只要想到這本書要出版，我便臉紅。我是個寫廣告的，什么都不懂，只知道幫人賣東西。我是如此渺小，又無所作為。

我站在辦公大樓的中間一看——我看見了天。

我看見我在世界上喜歡的東西。

干活，吃飯，有時間休息，抽一根煙。

我看了看鋼筆，

問自己，

我拿這玩意兒干什么？

在話劇《推銷員之死》的這段獨白中，推銷員的兒子比夫拿著一支偷來的鋼筆，站在大都會的天空下，質問自己到底要過怎樣的人生。

比夫的問題也不時困擾著我。

多年來我在城市的辦公大樓里上班下班，在電梯里上上下下，張望窗外被高樓包圍的那片天。手中的筆雖不是偷來的，卻以同樣尖銳的筆鋒刺向我，似在問：“握著它，你在干什么？”

“售完即止。寫得最多的是售完即止。”

這是我給自己忠實的回答。當時我入行不久，在香港奧美廣告公司服務一家連鎖零售店，為他們做著頻繁的促銷活動和節日推廣，重復寫著“售完即止”。

工作兩三年后我漸漸發覺，東西很少售完，哪怕一款售完，另一款新商品也早已整整齊齊碼放在貨架上。“售完即止”沒有說錯，只是當我一次又一次寫上“售完”，接著寫下“即止”，便不禁對這句話的真實性存疑。

我沒有因為這些疑慮而轉換職業。我只是在廣告行業當創意、寫文案。十年前我離開辦公室固定的工位，成為自由職業者，不坐班，依然做廣告，幫客戶賣東西。

然而，推銷員之子的質問冥頑不化，死纏爛打。為了打發這頑固的問題，我便試著拿起那支筆，寫些不是廣告的東西。

我詞不達意地寫下那些在忙碌的工作中看見的、感受到的。我向來喜歡在極高強度的工作中開小差：從公司的后門溜出，去公園坐在大樹下；在熱火朝天的廣告攝影棚監片，觀察小場務的舉手投足；出差時從登機隊伍中的白領男的后背，瞟見一片廣闊無邊的天空，浮想聯翩。

這種從快速的工作節奏到片刻休止的轉換，讓我的心安定下來，就像蜘蛛在迅捷的捕獵后，總回到網的中心，一動不動。中心，為到達四周最合理的距離，是以蜘蛛伏于其中；而回到自己的心，便也是以最直接的距離直抵身邊的一切，不忙不慌，去靜靜地觀，細細地想：周圍有什么？發生了什么？真相又是什么？

在工作中，我努力將廣告做好；在精神上，我一直堅持對真的追求。在虛假與真實面前，我選擇真實。在美化商品的日常工作中，我從容地回到自己的心，去看清事物的真實面目：如果是一滴水，就去看這水滴的原貌；如果是一顆打磨完美的鉆石，便從這碳元素構成的礦物中尋其本真。

我嘗試慢慢認清工作的真相。我發現只有抓住工作的本質，才有可能在紛亂與繁忙中從容不迫，理智地工作，在商業世界更好地生存下來，而不至于成為一個被人抽動的陀螺，在瘋狂的旋轉中迷失自我。

當緊張的工作項目完工并發布時，我大都不看。我常到街頭看凋零的落葉、匆匆的行人，感受普照大地的陽光。從觀察他人我看見自己；在晦暗的會議室驀地目睹大自然近乎神性的光芒；無數時間的切片，讓我感到當時的存在，甚至自我的真實存在。

感謝編輯趙輝和張飚，以及好友羅丹妮的支持，讓我有機會整理過去幾年這些零星的閃念、幼稚的觀點。

當我重新閱讀這些粗陋的文字時，我甚至驚訝于自己的一些想法：原來我曾經這樣想、曾經這樣看，原來，我是這樣不忙不慌地生活著。