三天來，我第一次打開房門。門外站著送外賣的年輕人，我面無表情地遞過錢，接過塑料袋，說聲謝謝。撐著飽漲的胃，我繼續倒回床上閉上眼睛，床是最溫暖的隱蔽，像母親的子宮，將我深深藏在其中，給我最初的安定。

床頭小幾上，橫七豎八放著幾個喝空的啤酒瓶、空蕩蕩的煙盒，屋里彌漫的酒氣與煙霧，無一不顯示女主人的頹廢與消沉。這都是我平常敬而遠之的物品，大貓不喜歡喝酒和抽煙的女子，但如今，管他喜歡與否？此時的...