朗晴的外婆，八十五歲高齡的她，患有多種疾病，已經住進了醫院，靠儀器和輸液延續著生命。

可是最近，她卻做了一件讓兒女后輩們震驚、讓周圍的人覺得匪夷所思的事情。

她要找當年離開她的那個男人，親口問問到底是怎么回事。

朗晴的外公已經在三年前過世。在他生前，兩個人琴瑟和諧，相敬如賓走過五十多年的風風雨雨。家人們口瞪口呆之余都紛紛勸阻，可是外婆的決心已定，不為任何語言所動。

外婆曾經的故事也并不復雜，在外公之前她認識了一個男人，情竇初開的兩個人許下山盟海誓，可是在動蕩年代，守著一畝三分薄田的他連糊口都做不到，于是想外出謀取生計，可是未曾想這么一去，就匆匆跨過了五十多年的風雨。

“媽，都已經過去這么多年了，還做這些事做什么？”

“你這樣做，是白白讓周圍的人看笑話。”兒女們都說。

“他們笑話他們的，生活是我們自己的。告訴你們，不找到他問清楚，我這口氣咽不下去。”外婆執拗起來，九頭牛都拉不回來。

“此生，我也只有這么一個愿望了。”外婆如此說。

也只有任她。

登報。電視。借助于網絡。各大媒體。四處宣揚。將僅有的資料公布于眾。

以期望能夠找到外婆記憶中的他。

“外婆，你這又是何必呢？”朗晴問。

“晴晴，有些事，你現在不做，以后就沒有機會了。”外婆說。

朗晴惆悵地望向窗外。望向她逝去的時光。

她從來就沒有勇敢過。

朗晴剛拿到大學通知書，老爸老媽第一時間就到民證局辦理了離婚手續。

也好，算了結一件事。

每天家里的爭吵就像在上演武俠片，家里的鍋碗瓢盆碎了不知道多少荏，朗晴每天不是活在母親的抱怨里，就是在父親的哀聲嘆氣中，即使是高考那段時間，耳邊也會隱約響起杯子與地面接觸的聲音。母親眼中父親的形象已經從曾經那個風度少年變成了游手好閑，好吃懶做，自私自利不顧家。父母眼里的母親也不再溫柔賢惠，而是腰圓傍大，不修邊幅，尖酸刻薄。

同床共枕了幾十年的人，共同養育了一兒一女，但是最后為了毀掉在子女心中的形象，不惜用了一切惡毒之詞，每次說起對方，都恨不得咬上幾口泄憤。

“他們當年是怎么結的婚？”弟弟朗文一邊抱怨，一邊目不轉晴地打著游戲。

父親說：“我怎么會找到你這種惡毒的婦人，朗晴，你將來一定不要變成你媽這種女人。”

母親說：“朗晴，你以后一定不要找你爸爸這樣的男人，一定要找一個門當戶對的。”

什么是母親口中門當戶對的人？

母親給的定義是：太遠的、太窮的、太大男子主義的、太娘的，都不能依靠。

軍訓的第一天，朗晴便出了糗。走步的時候總是同手同腳，如同機器人般機械，怎么都不對。

朗晴被教官給單獨提點出來，眾目睽睽之下反而更加緊張，窘得滿臉通紅。像一個熟透有大蘋果，亂亂的額發隨意飄蕩，眼神像小鹿般無辜亂撞。

“誰愿意去教教她？”教官問道。

“我。”一個男生站了出來。

然后帶著朗晴去墻角下單獨練習。

開始的時候，朗晴怎么也不對，他一遍又一遍耐心地教著。

兩個人在一起，不是她影響他，便是他影響她。

而到了最后，她成功的時候，他也喜不自禁。

朗晴成功歸隊的瞬間，兩個人視線對撞，又急急地閃開。

他就是木楊。

大學的時光，室友們像放歸天空的鳥兒，盡情揮灑著時間。而父母離婚之后，朗晴經常處于沒人管的狀態，只有靠自己去賺取生活。節假日大家都不喜歡上班，但是她喜歡，站柜臺一天的工資是其他時間的三倍，她經常加班加點，連盒飯都很少能夠按時吃上。

周末室友們結伴出去玩，而留給朗晴的節目，最多只有午夜場獨自看的一場電影。

今天的放映廳，上演的電影是金城武和梁詠琪的《向左走向右走》。

男女主角的視線對望離別前，男主角決定最后再打一次電話，女主角決定再等最后一分鐘。沒想到居然天旋地轉，地動山搖。緣分終于拗過了命運，一切的坎坷只為襯托最后那個美麗的重逢。

堅守緣份，最美妙的地方莫過于，我在等你的同時，你也恰好在等我。有時候多一份堅持和用心，就能跨越重重限制，牽住她的手。

木楊此時也坐在電影院里，他回過頭看到朗晴泛著淚光的眼，突然覺得心動莫名。

從電影院出來之后，木楊和朗晴都聽到了加快的呼吸聲，可是朗晴一看到木楊的家鄉，瞬間涼到腳底。

他在安徽，她在成都。相隔千里。

有網友將孤獨劃分為十個級別。低級別的包括一個人看愛情電影、一個人吃火鍋，最高級別的則是獨自一個人去急診。

周末的晚上回到寢室，朗晴的肚子開始痛起來。開始以為只是飲食不規則引起的短暫不適，沒有特別在意。但到了凌晨一點，她越來越無法忍受，痛得大汗淋漓，蜷縮成一團在地上打滾。

室友們全都結伴在外面玩耍，沒有一個人回來。

黑暗的晚上黑黑的道路，她一個人用緊握的拳頭死命地頂住肚子。四月初春的夜晚依然寒冷，她的臉上卻不停地冒出豆大的汗。她對自己說，堅強一點，哭也沒什么用，可是控制不住眼淚像決了堤的河水一樣洶涌而出。

好不容易掙扎著到了醫院，粗略做過檢查，原來她急性闌尾炎已經穿孔，需要馬上手術。凌晨，朗晴躺在醫院的病床上，看著不停流動的藥水，和墻上時針指向的兩點，眼淚再次崩塌。

淚眼模糊中卻看見走進來一個人的身影，那身影從模糊再到清晰，原來是木楊。

再堅強的人，也抵抗不了溫柔的照顧。

闌尾炎的前面幾天都是吃流食，而到了后面幾天木楊天天給她熬粥。

挑選上等的飽滿圓鼓的米，鍋里倒上半鍋水，點上火，藍色的火苗舔著冰冷的鍋底，麻利的淘水下鍋。他守著鍋慢慢熬制，看著文火將一顆顆米粒煮得鼓漲稀爛，與水融合變成一鍋粘稠的粥。然后給朗晴端去。

得知女兒生病，爸爸因為有事遠在外地不能趕來，媽媽和弟弟趕來了。即使趕來了，也沒什么用，弟弟依然坐在凳子上，眼睛盯著手機屏幕。

而媽媽呢，媽媽只顧絮絮叨叨：“晴晴，你這次嚇死媽媽了。”

“媽，我不是沒事嗎？”

“以后沒父母在身邊，你一定要找個好男人。”媽媽語重心長地說，“外面那個小伙子，雖然對你不錯……但是你們可不能在一起。”

“媽……”朗晴無力地喊出來。

“他太窮了，我看他的衣服都磨破洞了。不消說，這肯定是一個鳳凰男。”

這是一個戀愛的季節，寢室里的女孩臉上紛紛有著緋紅的顏色。

包子和七彩、小鼠和大貓都紛紛決定在一起。

木楊也對朗晴說：“我們嘗試著，在一起吧。”

她從來沒有想過會在大學里談戀愛，媽媽給的標準木楊從哪個方面看都不符合，可是心動的感覺就像咳嗽，朗晴無法掩飾。她在一天天的計較與衡量中度過每一天，刻意保持著距離，心里卻是煎熬。

她不知道今后她會去哪里，也不知道木楊的今后去去哪里。

可是不得不承認，和木楊在一起的日子，是她能夠回憶起來，在學校里最多的快樂時光。

在學校里的一點點小事也能讓他們開心，自習課上完之后一起去學校小食堂里吃面條，圖書館看書，路邊壓馬路，隨便哪一段回憶抽出來，都有著幸福的味道。

和他一起坐在夏夜的長椅上，數著繁星，一起等待白晝的到來。CD機的耳塞各帶一只，無論誰的音樂都輕聲唱。朗晴最喜歡周杰倫的歌，旋律中有太多的情感投入，關于夏天關于初戀，每每閉眼想起這些人和事，嘴角都會有微笑。

木楊興致勃勃地說：“朗晴我們以后去環球旅行吧，你想去哪些城市？”

“美國、法國、英國、日本……”

“別太貪心嘛，先選一個城市。”

朗晴正陷在美妙的憧憬中，她的電話響了，原來是郎文給他打的電話，伸手向她要五百元生活費。放下電話，朗晴的好心情也隨之飄走了。原來對于未來她不能有期待，只有生活和現實，不會有人帶她去看外界的世界，她也去不了外面。

如同《歡樂頌》里的樊勝美，被家庭的枷鎖牢牢困住，無法掙脫開來。

而無論是從哪個方面看，木楊都不是她的良配。

她的不爭氣的弟弟，他的農村家庭，都是他們未來的負擔。

你說他一無所有，可是能夠交出心的人，又有幾個？

王小波寫給李銀河的信里說：我和你就好像兩個小孩子，圍著一個甜蜜的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。

當你遇到那個四目相對火花四濺的人時，你們有時會一起變成幼稚的小孩子，好奇地偷嘗著一個很甜很甜的果醬罐。有時也會變成勇敢的大人，一起抵制生命里的風雨的侵襲。

木楊沒錢，可是為了朗晴能夠聽周杰倫的音樂會，一直不停地打工存錢。

朗晴也省吃儉用大半年，終于湊足錢買了兩張音樂會的票。

沒想到兩個人過于興奮，有張票從包里漏出來都不曾查察。在演唱會的現場，兩個人被保安擋住，把剩下一張票的機會你推給我，我推給你。最后摸遍全身上下湊足一張票錢。

音樂讓人沉醉，可是聽完之后他們身上僅剩下幾塊鋼镚兒，僅夠買一碗素米粉。

朗晴手里握著那個鋼镚，冰涼沁入他的心里。從一無所有到一無所有。這幾個鋼繃兒，徹底斷絕了朗晴的念想。

她曾經在愛里有過天真而笨拙的想法，可是如今現實壁壘讓她根本看不到未來。

畢業了，即將各赴天涯。

木楊說：“你不試一試，憑什么說我們沒有未來？”

母親的影響，家里人的影響，卻朗晴對木楊心生好感但是卻忘而卻步。父母想把自己的問題，在女兒身上去解決。她不知道自己在堅持什么，放棄唾手可得的溫暖。

木楊說：“我愿意陪著你一起吃苦。”

朗晴說：“可是我不愿意。”

檢票口門前，木楊問：“我能否再抱抱你？”

朗晴哽咽著說：“好啊！”

他伸出雙臂，最后那刻卻猶豫了，只是輕柔地撫摸了一下她的頭發。

然后轉身獨自離開。

畢業的那天，包子和七彩分手了。包子找來寢室的一眾姐妹買醉。喝得酩酊大醉，喝得哭哭啼啼。

當初牽了手，說好一生一起走，可是未來是如此變幻莫測。有些情侶，一畢業就分手，異地戀拉拉扯扯兩年又分手痛哭流涕的。

“是，我們沒有成功，可是我依然熱愛這樣的生活。”包子喝了一瓶啤酒，又吃了一口肉，大聲地說。沒有什么比眼前的聲色犬馬更重要，我們都愛這樣的生活。

“分手以后，鼓起勇敢重新認識和了解一個人，太難了。”朗晴紅著眼說。

“花了心思澆灌的花，死掉都會心疼，以后再也不敢養花。”小鼠說，“這不是我說的，這是顧城的詩歌《避免》：你說你不愛種花，因為害怕看見花一片片凋落，所以為避免一切的結束，你拒絕了所有的開始。朗晴，在我們這群人中，你真的是最懦弱的那一個。”

畢業那天，拖著行李走出校園，回頭看了校門最后一眼，倍感失落，幾個大一新生從校門口經過，臉上帶著滿滿的膠原蛋白，笑著打招呼：“學姐再見。”

朗晴像在逃避似的，逃避他，逃避深情，逃避舊日夢想與回憶。

木楊走后，朗晴回到了自己的家鄉，生活也沒有一帆風順起來。

上了班，費了九牛二虎之力剛剛站穩腳跟，卻突然告知被換到另外一個部門。又要開始適應突如其來的變化。

特別是晚上，晚上是最難過的時光，心里像是涌出數不清的無數個傷口，或者很早就醒來，睜開眼卻只看到天色青灰，只好等著晨光一點點亮起來。

此時朗文卻在家中丟下了一枚重磅炸彈，他愛上了一個離婚女人。

他的對象是怎么也不符合母親的標準，母親為此鬧過、哭過、訴求過，可是朗文我行我素，不為所動。

開始的時候，朗晴也不同意朗文的這場戀愛，覺得他不過是一時興起，小孩子過家家般的玩樂。

“姐，對不起。”朗文說，“讓你們失望了，我覺得我是真的愛他，我們會好好走下去的。”

有一種人，朗晴以為只存在于微信和朋友圈里，即使住在一個出租屋里也可以安逸度日的人，沒想到朗文的對象吳語就是這樣的人。

為了和前夫離婚她凈身出戶，在一個舊式小區里里租了一個二手房，沒有電梯，老樓處處顯出斑駁陳舊房主原先鋪的木地板早就開裂，廚房的油煙機也壞了，廚房里到處是滿墻的油漬。臥室里的場景更加狼狽，破舊的便攜衣柜，一張看起來快要散架的老木頭床。

吳語就自己設計改建了這個小兩居的二手房，墻壁重新粉刷，買來嶄新的舒適的大床，去宜家淘來便宜的家居，一塊塊的自己組裝。

坐在客廳吃早餐的時候，透過窗戶能看到顏色深厚，似要滴下墨綠色汁液的綠樹，推開窗戶還能聽到鳥叫，時不時飄來遠處老人們說話的聲音，街頭小販的叫賣聲，這一切，很有生活氣息，也很美。

她豪不避違第一次婚姻的失敗，即使現在這場戀愛失敗，也不影響她對愛情的向往。她努力持讓自己的每一天都有所得。

和她在一起之后，朗文也成熟了很多，他甚至對他以前的懂事向朗晴道歉。

你看，你看，這就是生活對他的成長。

外婆的臉上施著淡淡的妝，眉目間依稀還看得見年輕的影子，當年是極為漂亮的校花。朗晴的樣子有點像她。可是外婆的勇敢，她一半都沒有。

外婆終于等到了他，穿過半輩子的時光，他拄著拐杖站在外婆面前。耄耋老去的臉上，兩個人一起讀詹姆斯·瑟伯《飛蛾與星星》：

一只敏感多情的年輕飛蛾迷上了一顆星星。他把這件事告訴了媽媽。媽媽勸他還是把心思放在大橋的照明燈上。她說：“星星可不是你理想的對象”。“照明燈才適合你，至少看得到摸得著”。飛蛾爸爸說道：“追求星星你可什么也得不到。”

但飛蛾并沒有把父母的話放在心上。

每天黃昏，那顆星星一出現，飛蛾就開始向他飛去。每天黎明，白忙一場的飛蛾都會拖著疲憊的身軀爬回家里。有一天，飛蛾爸爸對他說：“兒子，都好幾個月了，你連一只翅膀都還沒燒到，我看你是燒不到翅膀了。看看你那些兄弟，天天圍著街燈打轉，翅膀全被狠狠燒過了。你的姐妹們也繞著房燈盤旋歌唱。趕快出去，給自己添點烙印！像你這么大個頭的飛蛾，身上沒個烙印怎么成呢！”

飛蛾離開了父母家，他沒去圍著街燈打轉，也沒去繞著家用燈徘徊。他一直追逐著那顆四又三分之一光年（或二十五萬億英里）之外的星星。飛蛾認為那顆星星不過是掛在榆樹最高的枝頭而已。他從沒追到過那顆星星，但他從來沒放棄，一個晚上接著一個晚上。等到飛蛾很老很老的時候，他開始覺得自己真的和那顆星星親密接觸過，便到處對別人這么說，并從中獲得了無盡的快樂。他的父母手足都年紀輕輕就被燒死了，而他卻活的很長很長。

朗晴苦笑起來，她，居然還不如一只飛蛾勇敢。

當初是什么原因讓他離開她？他們已經無從知道，可是從外婆釋然的眼神里，朗晴知道，她已經無憾。

“晴晴，我活到這么大歲數，我根本就不怕死了。死亡，是我們不可避免的歸宿，現在，我從全然不同的角度來看待這一切，窗外的每一片云朵，花瓶里的每一朵花……突然之間，一切都變得那么珍貴。我知道你媽媽的離婚對你影響很大，但是，你一定要走過一遭你才知道，不管選擇誰，都有問題會客觀存在。”

一個月之后，外婆安靜地去世了，去了另外一個世界。

朗晴再次去看老電影，張艾嘉的《心動》。

互生情愫的少年少女在路邊攤吃河粉，小柔用手指教浩君跳舞，浩君順勢抓住她的手，一個羞澀低頭，一個深情凝視，愛情就這樣開始了，簡單而純粹。

十七歲，他們在路燈下擁抱，在電影院里接吻，在小旅店里躺在一起等天亮，憧憬兩個人的未來。浩君喜歡將小柔裹在暖和的大衣里，這是一個男孩給他的公主最大的依靠。

后來他們分手，有七年時間未曾遇見。

二十多歲，他們在東京偶遇。兩個人都有各自的人生軌跡，不變的是他看她時眼中無盡的溫柔。他向她未婚，而她拒絕了。又是一個寒冷的夜，浩君敞開衣服將小柔裹在懷里。

機場分別，兩人久久相擁，這一別便是今生緣盡。

他把時光，裝進盒子里，送給她。

她打開木盒，看到的是一張張天空的照片，清晨的、黃昏的、晴朗的、陰郁的……每一張照片都有標注，某年某月、某時某刻。

從心動這刻，你就住進了我的心里，一住就是一輩子。

“這就是我想你的日子，把它全部送給你。”

這是電影呈現的美，現實卻是，分手老死不相往來。

你在信紙里存滿了要對他說的話，可是到頭來卻一句話也沒告訴他。

門當戶對是愛情中一種理想狀態的存在，卻不是唯一狀態。

每個人期望的愛情，都像星辰遇見大海，你想有這樣的愛情，誰都想要，不試一試又怎么知道？

父母總是告訴我們，總覺得看透人生，是一場荒涼。

可是有些過程啊，你必須要親自去經歷，就像青春。

有些痛苦啊，你必須要親自去承受，就像戀愛。

心動了便勇敢去愛，緣盡了便瀟灑離開。

她拿起手中的電話，撥通了銘刻在她腦海里無數次想撥打的電話。

“喂，你找誰？”接聽電話的是個女聲。

那邊在繼續追問，她默默地放下電話，用手擦擦濕潤的眼眶。

初相遇到分別，她就拒絕了所有的開始。