小提琴奏響了第一樂章《有活力的快板》的第一個音符。薩爾瓦多·瓦爾達拉閉上了雙眼，全神貫注，被音浪包圍，幾乎忘了呼吸。管弦樂隊演奏完三和弦后，鋼琴重復了呈示部的旋律，他睜開了眼睛。臺上的第一小提琴區有個年輕女子，裙擺下方綴飾著一小段蕾絲花邊。那條花邊隨風輕擺，看起來相當不合時宜，害得他一瞬間走了神。他再次閉上雙眼，試圖集中注意力。鋼琴奏出了第二主題，傳遞給管弦樂隊，隨即又鏗鏘有力地接回。可他就是沒法靜下心來。“非得讓個姑娘進管弦樂隊嗎？”他早些時候怎么沒注意到她？音樂會開場前，他一直忙著看曲目單。后來，等全場安靜下來，樂隊奏響開場音符的時候，他在眾多樂手中間瞥見她的手臂和琴弓。他十分惱火，因為她不注意著裝，破壞了他今晚的美好時光。突然，他的心跳漏了半拍，不禁仔細打量那個姑娘：那個裙擺懸著蕾絲花邊的年輕女子，正是他五六個月前在薩爾茨堡見過的小提琴手。當時，她在一場由音樂學院學生舉辦的音樂會上拉琴。她身材纖弱，金發如絲，美目流盼，秀發盤起，但有兩三綹頭發溜了出來，散落在頸部。他整個晚上都盯著她看，后來也常常想起她，雖然形象略顯模糊。她看起來是如此脆弱，他總覺得她最終會被生活壓垮。他向好友華金·貝爾加達提起了她。那是個糟糕的選擇，時機也不巧。當時，華金剛勾搭上一位英國參贊的太太，一名以多情著稱的女郎，他的心思根本不在這上面，只是順口說道：“是嗎？你小心點喲，被這種姑娘黏上了可很難甩掉。”于是，瓦爾達拉轉換了話題，決定再也不向別人提起她。她肯定是維也納人，他從未在世界上任何地方見過如此清秀的女郎，也從沒見過如此優雅的身姿。他一度確信再也不會見到她了，可現在兩人只有咫尺之遙。他聽見了華彩樂段[1]的最后一個音符，仿佛一聲嘆息。隨后，樂曲走向了令人難以承受的尾聲。定音鼓加入了鋼琴的演奏。他再次閉上雙眼，但根本不管用，眼前還是浮現出了她的倩影：歪著腦袋，眉頭緊鎖，和在薩爾茨堡時一樣。他感到小提琴聲、鋼琴聲和長笛聲都漸漸遠去。

許多年以后，每當薩爾瓦多·瓦爾達拉聽見貝多芬《第三鋼琴協奏曲》，都會想起那個夜晚。他隨著人流離開了音樂廳，然后漫步了許久，不知要去哪里。天寒地凍，街上行人寥寥，而且都行色匆匆。他突然覺得，那晚之后，一切都會改變，再也不復從前。接下來的兩周，他都沒有見到她。再次見到她還是在周日：她換了個發型，秀發中分，卷發用黑絲帶束起。他看不到她的眼睛，只看見她額頭雪白，形狀可愛。每當她停止演奏，就會垂下頭，全神貫注，看上去恬靜又安詳。

第二天，瓦爾達拉請華金外出用餐，忍不住提起了在薩爾茨堡見過的那位年輕女郎。

華金哈哈大笑，盯著他說：“你是說那個有時候會在周日音樂會上演出的姑娘？我當然認得她啦！她是我一個朋友的表妹，叫芭芭拉，姓什么記不清了。有時候，她下午會去德梅爾咖啡館喝茶。她就住在大使館后面，陽臺上擺著花盆，窗戶上有小窗格……跟你真是絕配！總有一天，我會介紹你倆認識。”

華金·貝爾加達和薩爾瓦多·瓦爾達拉走進德梅爾咖啡館時，芭芭拉和她表哥已經到了，坐在里間的一張黑色大理石小桌旁。店里人頭攢動，擁擠不堪。芭芭拉一見他們就舉手示意。她穿了一件毛領大衣。瓦爾達拉覺得，近看她更加動人。華金給大家做了介紹。為他們端茶送水的女服務員年紀頗大，身穿淺藍色衣裙，腰間系著大圍裙。他們在一起待了不到半個小時，芭芭拉幾乎沒開過口，一直在認真聽她表哥說話。她表哥是個臉色紅潤的中年紳士，跟華金聊音樂聊得十分投機。芭芭拉顯得心不在焉，似乎在想別的事。瓦爾達拉找不到機會跟她搭話，但趁著談話的空隙告訴她，自己很喜歡維也納。

“真的嗎？我也喜歡，但肯定是因為我出生在這里。”她微微一笑。

他覺得她的法語說得地道極了。她開始戴手套。

“大家接著聊吧，不用起身。但我真得走了。”

但大家全都站了起來。四人走在街頭，華金和他朋友遠遠落在后面。瓦爾達拉問芭芭拉，愿不愿意周日下午跟他一起去公園散個步。芭芭拉扭過頭，瞇起灰眼睛打量他。

“好。”她小聲說。

他懷疑她是出于禮貌才答應的。大家分道揚鑣后，他走進一家花店，請他們每天給芭芭拉送一束紫羅蘭。那些紫羅蘭花大色淡，與其說是紫色，不如說是丁香色。不過，它們沒有香味，也許是因為產自寒冷的地方。

周日那天風和日麗，瓦爾達拉睡到很晚才起，直接去找酒店的理發師修了面，然后慢悠悠地用了午餐。他在帶小陽臺的大宅前下了馬車，剛好看見芭芭拉下樓來。她身穿灰色長裙，肩披絲絨斗篷，胸前別著幾朵紫羅蘭。出租馬車的門關上后，芭芭拉坐在瓦爾達拉身邊。他覺得自己幸運極了。兩人初次見面那天，芭芭拉幾乎沒開過口，現在卻說個不停，只是沒有看他一眼。瓦爾達拉心想：“這姑娘話有點多。”馬車駛入普拉特大道時，她已經說到，她跟爺爺奶奶住，她媽媽是個美女，允許她留過腰長發。

“我五六歲的時候，她讓我進浴室看她洗澡。等她開始穿衣服的時候，就會指著浴室門說：‘芭芭拉，你該出去了。’”但在某天之后，芭芭拉就再也沒見過她媽媽。有很長一段時間，每當她獨自一人，就會到處找媽媽，輕聲呼喚媽媽。她媽媽跟住在意大利的老情人跑了。芭芭拉對她爸爸知之甚少，只知道他經常出差，基本見不到人。但她爺爺……當她告訴爺爺，她想學小提琴的時候，爺爺簡直高興壞了。“他熱愛音樂。”隨后，她陷入了沉默。有好一陣子，只能聽見馬蹄嘚嘚。瓦爾達拉心想：“她到底是怎么了，跟我說這么多話？”大街上行人寥寥，天色暗淡下來，有點兒冷。兩名穿淺藍制服的騎警從旁邊的岔路拐了過來，離他們比較近的那個人手扶平頂軍帽，俯身朝馬車里張望。另一個戴單片眼鏡的說了句什么，兩人都哈哈大笑。芭芭拉的目光追隨了他們好一會兒。

“我爺爺也參過軍。我還記得，我偷偷拽掉了他軍裝上的紐扣。”她轉過身，面對瓦爾達拉，指著自己胸前的紫羅蘭說，“這還是第一次有人送花給我。”瓦爾達拉涌起一股沖動，想握住她的手，但又覺得最好別嚇到她。于是，他聊起了薩爾茨堡。芭芭拉笑了：“有時候我很沒信心，覺得我永遠拉不好小提琴。”過了一會兒，瓦爾達拉讓出租馬車停下，兩人朝別墅餐廳魯斯特豪斯走去。她不肯進去。“我想走一走。我很久沒來這里了……”他們站在餐廳入口處，周圍都是樹林。他們沿著一條泥濘小路往前走，兩側是被寒風摧折的高草叢。兩只鳥兒拍著翅膀，從樹上飛下來，厲聲尖叫。芭芭拉嚇了一跳，瓦爾達拉連忙扶住她的胳膊。

“別怕，只是鳥啦。”她哈哈大笑。瓦爾達拉從沒見過哪個人一笑起來就會大變樣的；她像完全變了個人，一副惡作劇得逞的模樣。

“我跟爺爺來過這里。你瞧見底下那塊大石頭了嗎？爺爺總叫我爬上去。然后，我們就會下到河邊去。那條河離得不遠……以前我們經常在夏天過來。那時候樹葉很多，草地也很軟。”她看起來真美。此時此刻，瓦爾達拉真希望自己擁有神力。“讓那大樹長葉，讓那花朵盛開。”他微笑著想，離開公園前一定要吻到她。

“芭芭拉。”他輕聲呼喚。她從胸前摘下一朵紫羅蘭遞給他，雙眼凝視著他。瓦爾達拉將紫羅蘭送到唇邊親吻。樹梢間能看見近乎白色的天空，河邊飄來了裊裊霧氣。芭芭拉撿起一塊鵝卵石，用力扔了出去。

“小時候，我總覺得我扔的石頭能砸死魚。”兩人相對而立，瓦爾達拉深深望進她的眼眸，斑駁的虹膜，深色的瞳孔，白到發青的角膜。他沒有說話，伸手捧住她的臉，親吻了她。兩人慢慢走回出租馬車。把她送到家門口之前，他問她愿不愿意第二天跟他共進晚餐。芭芭拉答應了。

餐廳領班打開房門，將瓦爾達拉領進私人包廂。天花板很低，蒙著與窗簾同樣的布料。包廂內側的一面大鏡子底下，屏風半掩著一張沙發，上面堆滿靠墊。瓦爾達拉看了看鏡子，發現玻璃上有兩塊白乎乎的指印。

“就沒有鏡子干凈點兒的包廂嗎？”領班深表歉意，說其他包廂都有人了，不過他馬上就找人擦干凈，花不了幾秒鐘。領班帶著服務員回來后，瓦爾達拉連聲催促：“趕緊，快點。”他站在走廊里等著。要是芭芭拉現在就到的話……領班和服務員匆匆離開，瓦爾達拉又等了好一會兒。他大步踱來踱去，檢查每個細節，在餐桌前陡然停步。圓桌上擺著兩座銀燭臺，桌布長及地板，高腳杯顏色碧綠，杯梗則是粉色。一切都完美無缺。一名女服務員敲門進來，開始慢慢點燃蠟燭。她還沒點完，芭芭拉就到了。瓦爾達拉有些驚訝地看著她。她看起來前所未有地漂亮，但是穿了一身黑。

芭芭拉將最后一杯香檳一飲而盡，從桌邊起身，抹了抹額頭，朝沙發走去。剛邁出幾步，她陡然停步，轉身尖叫起來：“哦，拜托，這鏡子！”她目光灼灼，像發燒了似的。瓦爾達拉問她還好嗎。

“我很好，沒事。”但她過了好一會兒才平靜下來。后來，她向他解釋說，媽媽離開后，她有時會夢見一個輕柔的聲音呼喚她“芭芭拉！”然后，她就會走進一面鏡子，鏡框是鍍金的，就像餐廳里那面鏡子。她覺得自己被困在了里面，怎么也逃不出去。瓦爾達拉不知該說什么才好。芭芭拉環顧四周，一把抓起自己的大衣，跳上沙發，拿衣服遮住鏡面。“這樣就好了。”她坐下來，伸手摘下發夾。瓦爾達拉湊近了一些，撥開散落在她臉上的秀發。

“多美的頭發，這么長，這么亮。”芭芭拉突然哈哈大笑，伸出一根手指，按在他的臉頰上，使勁往下壓，似乎想留下印記。

“人死了以后，頭發還會繼續長。你知道嗎？”她解開緊身胸衣，身子朝后仰去。她拉起他的手，按在自己一側的乳房上。

兩天后，華金去找他，拿報紙給他看。芭芭拉投水輕生了，有人在運河里發現了她。

接下來的幾個月，瓦爾達拉始終不肯相信芭芭拉不在了。他總覺得還會見到她，某天下午在公園里，或是某個晚上在咖啡館里。他渾渾噩噩地走在兩人曾一起走過的地方。有一天，他在博物館里漫步，在意大利畫家布倫齊諾[2]的名畫《神圣家族》（Sagrada Família）前陡然駐足。他的心跳漏了半拍：畫上的圣母馬利亞跟芭芭拉像是同一個模子刻出來的——同樣的眉形，同樣的鴨蛋臉，脖頸優雅，秀發中分，頭顱微側。從那以后，他每天都去博物館。每天下午，他都坐在酒店房間里，靠近陽臺的地方，茫然地望向對街的窗戶。醫生告訴他，如果他想從深淵里爬出來，就得找點消遣分分心。大使館里的人都在說他的閑話。華金·貝爾加達給他們講了芭芭拉的故事，大家都擔心他會做傻事。派駐巴黎對他有些幫助，但到了冬天，他又深陷抑郁難以自拔。圣誕節過后，在拜訪巴塞羅那的時候，華金的哥哥拉斐爾給他介紹了一位美麗動人的女士，金融家尼克勞·羅維拉的遺孀，名叫特蕾莎·戈達伊。

注釋

[1]華彩樂段，通常出現在古典樂曲的結尾部分，用以凸顯獨奏演員的技巧。

[2]阿尼奧洛·布倫齊諾（Agnolo Bronzino，1503—1572），意大利矯飾主義畫家，佛羅倫薩美第奇家族的宮廷畫家，筆下的肖像畫往往追求艷麗華貴的效果。