從香港到寶安

蕭乾

一 我控訴

我不曾帶傷，又回到香港來(lái)了。我是歸自一個(gè)距香港僅三小時(shí)水程，但竟至真相不明的地方——寶安縣。我看到了傳聞“泊X艦十七艘”的大鏟洋面。整個(gè)下午，我騎著單車(chē)走遍據(jù)說(shuō)“已有敵人登陸”的南頭。我沒(méi)遇到敵人。

在寶安，這親昵綿和的祖國(guó)土地上，農(nóng)民們還在田塍上鎮(zhèn)定地勞作著，漁民依然在晴藍(lán)的天空下，向赤灣的閃亮海面撒著網(wǎng)，所有山岡的綠葉下，都踞伏著我們的軍隊(duì)，機(jī)關(guān)槍口直沖著敵人可能登陸的沙灘，白天蟄伏，夜間不停歇地調(diào)動(dòng)。全縣壯丁，全副武裝的共幾千人，編成三大隊(duì)。逐日打靶，隨時(shí)準(zhǔn)備為保鄉(xiāng)土而戰(zhàn)。連我們的海關(guān)關(guān)員都還遙望著敵艦，繼續(xù)執(zhí)行他們的職務(wù)。在前海，大鏟與伶仃島間的海面上，泊有四條船，但只有一條是敵艦，與守衛(wèi)在中央水界上的英艦一艘，緊緊對(duì)峙。另外三艘，一條是葡萄牙拖船，拖了兩條煤炭船赴省，中途為敵艦劫留。據(jù)駐扎赤灣沿海的陳寧安營(yíng)附鄭重告記者，自去冬十一月三日，該國(guó)接防以來(lái)，大小鏟之間的洋面從不曾泊過(guò)兩艘以上的敵艦。

香港的報(bào)紙是當(dāng)天可到寶安的。我不能隱瞞該縣軍民看到這里的種種無(wú)稽謠諑，如何驚憤交集。為什么敏感的香港對(duì)它的緊鄰竟如此隔膜？為什么不能鎮(zhèn)靜下來(lái)，把注意轉(zhuǎn)向那些拋下家園，如洪流般流亡的難民？為什么僑胞們不趁交通未斷，報(bào)國(guó)有路的時(shí)候，在救護(hù)工作上快幫他們點(diǎn)忙？

如今，寶安縣立平民醫(yī)院已取消了。一個(gè)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)已成立。本來(lái)兼醫(yī)生的院長(zhǎng)是安徽人，不諳粵語(yǔ)，現(xiàn)下團(tuán)長(zhǎng)是嚴(yán)若霞女士，寶安縣立小學(xué)的校長(zhǎng)，一個(gè)自告奮勇的“外行”。昨天他們已出發(fā)大涌了。在這位廣東南丁葛爾 的組織下，只有十個(gè)義勇團(tuán)員，且都是僅僅受過(guò)短期救護(hù)訓(xùn)練的男女青年。他們統(tǒng)共每月經(jīng)費(fèi)（原來(lái)平民醫(yī)院的）是一百五十“毫”洋。藥是由香港買(mǎi)，合成港幣才五十多元，請(qǐng)問(wèn)，那夠一位闊少的半宵揮霍嗎？在灣下我與百多難民蹲在一張船篷上，我聽(tīng)到他們的抽咽，我看到流亡的凄慘。港當(dāng)局雖在錦田設(shè)了難民營(yíng)，莫非身為同胞的我們不能也伸一把手嗎？

我佇立在這中英水界邊線(xiàn)的赤灣沙灘上。向右看，是陰毒詭計(jì)的敵艦，右首，山嶺的那里，正是奢侈健忘的香港。我煩躁地想責(zé)問(wèn)廣闊無(wú)際的天：世界為什么安排得如此古怪，如此不公？人與人之間的情感為什么如此隔絕？?jī)H僅相隔一水，這邊是英勇，壯烈，與貧匱；那邊是酩酊，擁抱，錢(qián)如水般流——

二 “安全水”上

天剛亮，我是趁香港還酣睡著的時(shí)候，悄悄走上開(kāi)往寶安的小火輪。平素?fù)頂D不堪的甲板上，這時(shí)候疏疏朗朗地沒(méi)有幾個(gè)搭客。誰(shuí)愿意離開(kāi)一個(gè)歌舞升平的港口到一個(gè)“危險(xiǎn)地帶”去呢？深秋的清晨，雖說(shuō)在南國(guó)，也頗涼沁的。

七點(diǎn)鐘，汽笛沉痛地長(zhǎng)嘯一聲，（熟睡的香港也許微翻個(gè)身，但它不會(huì)醒來(lái)）船很寂寞的啟碇了，山頂?shù)娜A廈，中環(huán)的繁榮，如扇面般滑過(guò)我們的視野。船向著九龍的腋窩航進(jìn)。天空藍(lán)得沒(méi)有空隙，如若不是浮起一層晨霧，海面平坦得幾乎透明了。在急水門(mén)那“小巫峽”，我們遇到水警輪巡邏返港。航出激流，青山呈現(xiàn)，秀麗如一幅畫(huà)屏。山麓下，臥著富人浴棚別墅。但在海天銜接處，隱在上下磨刀島后面的一片遠(yuǎn)山，正是英勇的唐家灣。一只雪白快艇由我們船邊駛過(guò)，用望遠(yuǎn)鏡一望，原來(lái)有一條英國(guó)巡洋艦橫在中英水界的邊緣上。我們是漂在“安全水”上呵！

我走進(jìn)了駕駛間，一聲不響地坐在那舵手身旁——后來(lái)才知道他就是船長(zhǎng)。這是一只小火輪，一切來(lái)得分外親切和藹。船長(zhǎng)不戴金邊帽，他的制服是一身油綢褲褂，一手搔著腳趾，一手掌那性命攸關(guān)的方向舵，好老練的一個(gè)舵手。

慢慢地，我們談話(huà)了。他狠狠啐了口唾沫，指了那快艇的背影嘮叨著：“一點(diǎn)鐘三十七里哪！我們海關(guān)新買(mǎi)的幾條，同這一樣，就全給東洋人搶去了。還追進(jìn)英國(guó)水來(lái)呢！”他又指給我看，青山背后是省港走私的要口，上省帶白糖大米，下來(lái)偷運(yùn)鎢沙。海關(guān)屢遭敵侵?jǐn)_，已不能在水上巡邏，這些人更為所欲為了。說(shuō)有一個(gè)走私商，傾其所有買(mǎi)了一批鎢，半夜乘蛇艇偷渡，想弄到香港賣(mài)，中途卻為敵水兵劫去。“報(bào)應(yīng)哪！”他又啐了一口。

轉(zhuǎn)過(guò)大澳，伶仃島哭喪著臉，如一棄兒般臥在我們眼前了。它是敵人在華南最初的掠奪物。在巉峨的島上，不知那魔手究竟藏匿著怎樣的詭計(jì)，威脅一一破壞東南亞洲的安寧。

我們擦過(guò)銅鼓，很狡黠地沿了中英水界，向深灣（Deep Bay）航來(lái)。這時(shí)太陽(yáng)已升到半天，龜裂的巒巖上，凹處已散鋪起黑影，如蟹，如蝙蝠。綠的海，遠(yuǎn)處為藍(lán)色梭起，如嵌了邊。倏忽抖擻著銀光如鉆飾。四下有守分的漁船，張了灰、白、棕和米紅色的帆，在“安全水”上張網(wǎng)。

但在這美麗的秋天海上，已浮動(dòng)了一股血腥氣息！距英艦不遠(yuǎn)處，一只闖入的敵艦已在南頭前面停泊了。是威脅，也是這桌大自然的美筵上一只丑惡骯臟的蒼蠅。

三 彷徨的流民

船轉(zhuǎn)入深灣，所有欣賞海景的心情全淹沒(méi)了。我看到了久違的祖國(guó)土地，炸毀了的橋梁和碼頭。灣下鄉(xiāng)——我們小火輪拋錨的地方，是一個(gè)漁村，靠岸麇集了近二十只大大小小的難民船。遙遙看到我們，便像見(jiàn)了白衣觀音一般，櫓槳齊向小火輪搖來(lái)。我立在船欄，望著顛簸在海中的他們，不禁憶起了四年前魯省的大水災(zāi)，這回禍魁是日本，一股泛濫了東亞的洪水。

住在沙龍里的人們，你們摹想得出那凄慘的景象嗎？船是破而小的，上面每一空間都塞滿(mǎn)了殘舊的網(wǎng)籃，紅色的被包，透天的雨遮，甚而咭咭喳喳的小雞籠。還有它們的主人，滿(mǎn)臉愁苦的難民，由西鄉(xiāng)由固安逃來(lái)的，有些自家有船，你還可看到背了嬰兒的少婦，青布包頭，立在船前使槳，（丈夫兒子全留守保鄉(xiāng)）禿頂?shù)睦掀牌耪贫妫ｏL(fēng)吹著她那幾根稀白頭發(fā)。一個(gè)小波浪她得咧一下那沒(méi)了牙齒的嘴。吃奶的嬰兒沒(méi)結(jié)沒(méi)完地哭，像是也懂得了戀眷家鄉(xiāng)。稍大些的孩子緊繃了菜色的小臉蛋，呆呆地望著一切遭際。小小胸膛里在接受著一份真實(shí)人生教育。離家時(shí)也許很涼，但也許還是為了“舍不得”，孩子大人都穿上厚厚的冬衣，有一條紅毛繩圍脖的，定也披了出來(lái)，襯著花格衫，那顏色使人看了想到一個(gè)農(nóng)家的節(jié)日。然而這是怎樣一個(gè)節(jié)日呵！

那條三桅滿(mǎn)帆的大船，首先貼近了。愈大的船，載的愁苦也愈多。首先為我注意到的是一個(gè)近七十的老先生，寬邊草帽下是一張癯瘦的臉，他抽著水煙，透過(guò)深厚的近視鏡，很諷刺地望著一切。在鄉(xiāng)下這無(wú)疑是位文雅人。在他身邊的大約是個(gè)小孫孫，還傻傻地啃著一段早熟的甘蔗哩。

然而并不都那么安閑呵！貼近的船濺起一片水沫，濺濕了船頭的幾個(gè)。這邊“白衣觀音”上的水手嚷了：“回去吧！香港不準(zhǔn)上岸！”帆船上的婦人們就不依不饒地嚷，叫，張了手臂，無(wú)助地哀求。“上吧，到錦田就給扣下了！”這時(shí)一個(gè)才由香港歸來(lái)的搭客就插嘴喊：“錦田去不得，一去就再出不來(lái)。”

于是，這唯一的生路又堵住了。誰(shuí)能想象那種徘徊凄楚的表情呢！

這時(shí)，有性子急躁的，夾了席簍扁擔(dān)，就硬邁上了船。隨著又擁上了一堆。老太婆的纏足邁不過(guò)來(lái)，扯了小媳婦的衣角罵。孩子哭喊，連簍里的小雞也咭咭叫起，像是也不甘心這命運(yùn)的彷徨。

天是晴朗的。深灣三面環(huán)山，遠(yuǎn)樹(shù)間散布著秋的聲息。襯著這美麗的畫(huà)面，卻是這樣一幅丟家棄業(yè)、凄慘的流民圖。

四 由蛇口到寶安

我們乘舢板又折向蛇口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到了“巖口建筑公司”的橫匾。棚道下面，便是那堆折腰斷背的鋼骨水泥，毀滅的慘象下，閃露著抵御的堅(jiān)定。

蛇口是內(nèi)地與香港間往來(lái)的一個(gè)重要咽喉。水是“英國(guó)的”，陸地是中國(guó)的。除了運(yùn)輸外，公路西通太平虎門(mén)（太寶路），東直達(dá)烏石巖惠陽(yáng)，濱海方向，有南山作天然屏障，沿海走出數(shù)里，都是松軟淺平的沙灘，常時(shí)可以泅水垂釣，戰(zhàn)時(shí)沙灘有拒敵艦之功效。據(jù)一位對(duì)粵海極熟稔的航海家告記者，由此上溯，兩岸都是淺而多螺岸，航海家望之最皺眉的Oyster Bank。不但軍艦無(wú)從駛近，連小火輪也不用打算貼靠。唯一水深的地方是赤灣，所以敵艦總在那一帶洋面窺伺。所幸那里我們已布置重兵了。

到蛇口，先見(jiàn)到駐守該地的李瑞符排長(zhǎng)。他很生氣地指給我看，“樟木頭哪會(huì)退？你自己看，赤灣登陸的敵人在哪里？”然后，他告我日機(jī)總是下午三點(diǎn)左右飛來(lái)，除了十六日在寶安屬西鄉(xiāng)丟了三彈，并無(wú)損失外，敵機(jī)的活動(dòng)始終不出偵查。

但當(dāng)我們坐在靜穆怡人的綠蔭下，吃著“野餐”時(shí)，西北角的天空傳來(lái)轟轟的馬達(dá)聲。我趕忙放下干糧，走到樹(shù)蔭外瞭望。是一個(gè)小壞家伙，但飛得高而鬼祟，故意迎取陽(yáng)光之向，無(wú)從辨出那標(biāo)志。我們只好又坐下來(lái)果腹。朋友還關(guān)起他那只心愛(ài)的手提留聲機(jī)，唱起《義勇軍進(jìn)行曲》。即刻，這歌聲在山谷、高崗，都聽(tīng)到雄壯的反響。我們知道左近每一方尺的國(guó)土都有哨兵在把守著。我們就更洪聲地唱了起來(lái)，用這個(gè)回答那天空的隆響。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏劊ùa頭是十六日的事，早七點(diǎn)，剛好有一大批難民由內(nèi)地逃到蛇口，想搭小火輪去港暫避，其中還有虎門(mén)要塞司令的家眷，海關(guān)為維持碼頭秩序，就指定他們?cè)谀九镆贿叺群颉Ｊ稽c(diǎn)光景，正當(dāng)港輪拐過(guò)灣角要靠岸時(shí)，突然幾個(gè)工兵抱了六匣火藥，慌張地嚷著“命令到了，要炸碼頭！”那些才由炮火下逃出的驚弓之鳥(niǎo)怎樣嚇怕是容易想象出來(lái)的。登時(shí)他們拋下箱籠什物，婦孺哭喊大作，就向四下奔命。不上數(shù)分鐘，轟然一聲，地面的建筑物飛向天空，萬(wàn)物顫抖了一下，又重歸寂靜。雖然碼頭和橋炸后，眼前遭受不便的是我們自己的軍民，（我今天就為肩單車(chē)過(guò)橋，費(fèi)去不少汗水和時(shí)間）因記者不諳軍事，不便評(píng)論交通線(xiàn)轟炸的遲早。總之，既非敵人臨陣，這事原可做得更鎮(zhèn)定些的。下午兩點(diǎn)前，所有寶安境內(nèi)的公路橋梁全炸完了，隨著每一巨響，躍起一縷烏煙。據(jù)報(bào)關(guān)行說(shuō)，這家公司損失不下十萬(wàn)元。但只要擋得住敵人，這數(shù)目在那龐大數(shù)目的總和中，可算得什么呢？留著一道結(jié)算吧。

蛇口的海濱紅蜻蜓多，屋里蚊蠅更多。

飯后我們各乘一架腳踏車(chē)，由蛇口向?qū)毎渤沁M(jìn)發(fā)。這一路，是凄涼而美麗。南山腳下，沿了海濱都是防御工事，蜿蜒有如長(zhǎng)城。我們?cè)谧鎳?guó)的田土上騎車(chē)了，滑在地上的影子分外親切。路旁，三代顯考的墓碣上，長(zhǎng)著多刺的番婁斗，雜生著無(wú)名的羊齒科野草。兩旁栽的盡是暗綠渾厚的荔枝林。甘蔗的葉尖刷刷作響，令人眷念華北平原上的大豆高粱。朱砂色的土地上，蹣跚著笨大的水牯，垂了粗壯脖頸，似有所思，又似有所尋。猛然長(zhǎng)鳴一聲，又似有所呼喊。嬌小燕子伏在電線(xiàn)上怔忡張望。這和平的小禽方歸自寒冷的北國(guó)，如今，難道華南的巢窩又得遭受魔手摧殘？

路上很少行人，許多崇巍的宅園如“荔香園”都倒上了鎖。偶爾遇到一個(gè)背草的老嫗，或一個(gè)推獨(dú)輪車(chē)的壯漢，尖銳的軸聲很寂寞地在空中蕩動(dòng)扯轉(zhuǎn)著，一種凄涼之感油然浮起。

這時(shí)，天空又有飛機(jī)隆隆飛來(lái)。雖然仍飛得很高，但因太陽(yáng)光芒已弱，我們辨出那可厭惡的國(guó)徽了。時(shí)間是太有限了，我們沒(méi)心去躲它，車(chē)輪繼續(xù)在朱砂色的道上滑進(jìn)。

我們“渡”了幾座炸毀了的橋。有的可以繞小道，有的非要從那仰腳朝天的殘肢下鉆不可，在一座破橋上，我看到一個(gè)蒼老農(nóng)夫坐在殘石的一端，似在打盹，又似在對(duì)那破橋出神。看到我們肩車(chē)過(guò)河的困難，兀自嘆了口氣：“炸吧，炸得還不夠碎。鬼子休想進(jìn)我們的門(mén)檻。”

陳屋雖只是一個(gè)村子，那崇巍古老如堡壘的建筑，那市廛的熙攘囂塵，卻說(shuō)明了它的富裕而有根基。大新街僅是寶安的城廂，然繁華遠(yuǎn)勝湘黔一個(gè)府縣。所有這些，都是多少代祖先的血汗，和海外華僑奇凌重辱下經(jīng)營(yíng)所獲的結(jié)果。寶安，正如嶺南嶺東各縣，是太美，太富，太古老了。為了對(duì)得起祖宗，我們也不能容敵人染指！

五 太平的寶安

在寶安城門(mén)外，遇到了陳寧安營(yíng)附。我們把自行車(chē)親密地倚在一起，立在道旁就攀談起來(lái)。他告我們侵博羅的僅是×騎兵，毫不足懼。最近我們有了一大批鐵甲車(chē)運(yùn)到。桂軍健兒×師已在增城惠陽(yáng)間作戰(zhàn)了。最后他微笑地告我，今天下午三點(diǎn)的前方消息是“大勝利”。

由平民醫(yī)院訪(fǎng)嚴(yán)團(tuán)長(zhǎng)出來(lái)，便去見(jiàn)梁縣長(zhǎng)。

這時(shí)，鋪在田埂、竹林上的陽(yáng)光已成橘紅色了。寶安，像一切縣城，有的是一座幾乎碰頭頂?shù)陌情T(mén)。在黃昏走過(guò)，備覺(jué)親切溫柔。城墻上，閃爍著“應(yīng)買(mǎi)國(guó)貨”“擁護(hù)領(lǐng)袖”和新生活的標(biāo)語(yǔ)。想到一年余前正軌上進(jìn)的日子，對(duì)侵略者更痛恨起來(lái)。我們的車(chē)在城里碎石子道上，微覺(jué)顛簸，然而可更有趣味。

傳聞終是傳聞，這還是一個(gè)太平的小城。雖然有些住家的屋門(mén)已倒鎖了，但出我們意料之外，大三元飯館還開(kāi)著，“太白樓”的店前還立著個(gè)木牌：“好朋友，請(qǐng)上樓；又有茶又有飯。”這是一個(gè)富有的縣城，也是一個(gè)鎮(zhèn)定的。

梁縣長(zhǎng)不在家，陳秘書(shū)長(zhǎng)恐不便作主，對(duì)記者支支吾吾。雖說(shuō)了許多次“我廣東人自有準(zhǔn)備，哪怕他日本小鬼！”但一點(diǎn)著邊際的話(huà)也不肯露布。唯一得到的事實(shí)是縣政府事先本準(zhǔn)備一旦有事，難民是向惠陽(yáng)一帶疏散的，如今惠陽(yáng)倒先失守，所以只好任民眾自動(dòng)逃亡。

這時(shí)，已是薄暮了。歸途的路是悠長(zhǎng)的，我們沒(méi)時(shí)間再逗留，但一種傷感心理引我們走進(jìn)山坡上的中山公園。怎樣一幅難忘的圖畫(huà)呵！玫瑰色的錦霞散落在西天，給黃昏的海配上燦爛金飾。公園里杜鵑花盛開(kāi)，西馬拉亞杉莊嚴(yán)地排在道旁，秋蟲(chóng)與蛙合奏著，海寂靜無(wú)聲。沿岸漁火，星星點(diǎn)點(diǎn)。敵艦隱在黑影里，如長(zhǎng)晝的一個(gè)噩夢(mèng)。園中虎石下還有一張石桌，上刻就對(duì)弈的棋盤(pán)。悠閑的日子已消逝了呵，如今，下棋的人老的逃了難，少壯的握起槍來(lái)。

六 甲長(zhǎng)的打算

天色既晚，我們索性計(jì)劃一個(gè)滿(mǎn)足浪漫情緒的夜晚。我們一氣又摸黑騎到桂廟。把車(chē)存在該地朋友處，決定貪夜沿著海濱的沙灘走回去。

我們每個(gè)人手握一根木棍，渺茫而好奇地由桂廟撲奔海濱。這時(shí)，夜幕上已系滿(mǎn)了星斗。那顆明燭般的太白星，正當(dāng)山角，直像懸掛著一般。海浪嬉戲地輕掃著岸緣，沙灘有如北極冰山，形狀是每日依潮水沖積而變化。多少次我們迷了路，鞋襪已填滿(mǎn)了沙粒。沙灘上且時(shí)有草鞋魚(yú)簍絆腳。遠(yuǎn)處的狗吠聲沖破沉寂的夜空。灣角處我們遇到一個(gè)哨兵。用電筒照完我的“證明書(shū)”才點(diǎn)首放行。

然而到了灣下村，我們終于迷了路。我們走進(jìn)一個(gè)修船的工廠。幾個(gè)船工叼著煙蒂，正俯了腰在釘木板。洋燭伴著一聲聲的叮當(dāng)跳聳著，多神秘的一個(gè)夜晚。我們要求誰(shuí)領(lǐng)我們到蛇口。他們搖頭說(shuō)“哼，正忙呢”。一個(gè)咬了手指的小孩站在門(mén)口。我問(wèn)他可認(rèn)得路，他垂下頭去說(shuō)，“認(rèn)得，可是我怕黑，我不敢回來(lái)！”

終于，我們找到了雜貨店的老板——本鄉(xiāng)的甲長(zhǎng)。他踏著木屐，慨然答應(yīng)送我們上去蛇口的大道。

“怎么，不打算逃嗎？”我順口這樣問(wèn)他。

木屐在墳叢間迅速熟諳地穿行著。這是他的鄉(xiāng)土呵。

“逃？逃到哪里？”他像是生了我的氣。隨后，又亢奮地說(shuō)：“昨天上面已經(jīng)發(fā)下好槍了。我和我兒子，連我女人都可以拼一場(chǎng)。”

說(shuō)著，他向海面望空揍了一拳。木屐在夜的荒野上，啞啞地擦響著。

1938.10.19

（選自《蕭乾文集》第2卷，浙江文藝出版社1998年版）