初春。周末。深圳福田雅苑小區(qū)3棟22H室。

隔壁裝修的電鉆聲不停地“嘶嘶”作響，不一會(huì)兒，走廊里傳來(lái)一對(duì)男女和裝修那家人吵架的聲音，并夾雜著小孩兒的哭聲。室內(nèi)，三個(gè)原木色書架，塞滿了書。書架上頭，手工布藝做成的六朵荷花和兩只筆筒并排而立。原木色的大書桌上，攤著一堆財(cái)經(jīng)類的專業(yè)書及“日升證券公司”開戶表格和資料。

林語(yǔ)墨，女，26歲，皮膚白皙，表情呆萌，全身上下只有左腳戴有一條細(xì)黃金腳鏈飾品。她坐在客廳圓形藤椅上，面向陽(yáng)臺(tái)，著迷地看著卡夫卡的《變形記》。爭(zhēng)吵聲繼續(xù)著，孩子哭聲更大了，林語(yǔ)墨依然心無(wú)旁騖地看書。突然，臥室沖出一個(gè)蓬頭垢面、穿著紅拖鞋的女孩兒，一把推開防盜門，沖著外面大喊：喂，注意點(diǎn)噪音和素質(zhì)行不？我說(shuō)大媽，大周末還敢裝修？不怕罰款坐牢嗎？你這兩口子也是，找管理處投訴不就行了？跑這來(lái)吵，看你孩子哭成什么樣了？鬼哭狼嚎的，還要不要人睡覺了……

女孩罵完，回頭“砰”地關(guān)上防盜門，外面剛剛吵作一團(tuán)的人，掉頭對(duì)著林語(yǔ)墨家叫罵。女孩看著林語(yǔ)墨一臉壞笑：得，今天甭出門了，我吃面條，你吃啥？我來(lái)伺候你。

林語(yǔ)墨端起桌上的咖啡，邊喝邊毫不見外地說(shuō)：多下兩個(gè)餃子唄。

女孩兒叫陳霏，是林語(yǔ)墨閨蜜，四川人，25歲，身高一米七一，喜歡穿騷氣的各種紅鞋子，林語(yǔ)墨叫她“陳紅鞋”。她有個(gè)大她12歲并患有高度恐婚癥的香港男友，花了幾十萬(wàn)元，在南山開了一家四不像的迷你式臺(tái)式餐廳。陳霏最大特點(diǎn)就是腿長(zhǎng)腦袋大——這得益于她有一頭濃密得像可蒙犬的頭發(fā)。第一次見面，林語(yǔ)墨忍了好半天沒忍住，問(wèn)，這么熱，戴這么厚假發(fā)不難受？她二話不說(shuō)，把腦袋伸到林語(yǔ)墨的眼皮底下，又伸手用力扯自己頭發(fā)，說(shuō)：真的，你看！

林語(yǔ)墨也扯了扯她頭發(fā)，果然是真的！這事之后兩人就成了朋友。再后來(lái)，當(dāng)陳霏告訴林語(yǔ)墨，有個(gè)周易大師幫她測(cè)字算命，說(shuō)她命中注定的老公是個(gè)“長(zhǎng)相俊美，腰纏萬(wàn)貫”的男人，兩人就成了閨蜜。至于林語(yǔ)墨跟她分享了什么秘密，已完全不記得了。反正在陳霏眼中，林語(yǔ)墨沒魄力沒野心，遇事還總慢幾拍，就給她取了一個(gè)別致體貼的綽號(hào)叫“林半拍”。

陳霏一邊開火煮面下餃子，一邊跑洗手間洗漱。不大一會(huì)兒，她就用托盤端來(lái)一大碗加雙蛋的面條和兩個(gè)餃子。

林語(yǔ)墨看到兩個(gè)孤獨(dú)的餃子，哭笑不得：你大爺?shù)模蛢蓚€(gè)啊？這能塞哪個(gè)牙縫？

陳霏振振有詞：你不說(shuō)了，在面條上多下兩個(gè)餃子嗎？我以為你減肥呢！

林語(yǔ)墨把餃子剛?cè)M(jìn)嘴里，手機(jī)響了，是她老媽打來(lái)的。林媽媽只問(wèn)了句“吃飯沒”，就按捺不住興奮，直奔主題，說(shuō)有個(gè)“個(gè)人素質(zhì)不錯(cuò)家產(chǎn)看起來(lái)較豐厚的未婚男人”對(duì)她很感興趣。林語(yǔ)墨一聽這話，馬上把手機(jī)放到一邊。

一年前，因父母軟硬兼施，她相了一個(gè)“個(gè)人素質(zhì)不錯(cuò)家產(chǎn)看起來(lái)較豐厚的未婚男人”，三個(gè)月后，當(dāng)那個(gè)大她9歲的男人把奧迪車、房鑰匙還有一個(gè)3歲私生子，一起放到她面前求婚時(shí)，林語(yǔ)墨看看對(duì)方那張?jiān)旗F繚繞的臉，又看看那個(gè)邊做鬼臉邊用舌頭舔鼻涕的小男孩兒，想到未來(lái)幾十年都要跟他們一起時(shí)，兩眼一黑，就逃之夭夭了。

林語(yǔ)墨把盤子放進(jìn)廚房，回客廳坐下來(lái)，撿起手機(jī)，這時(shí)說(shuō)話的人已換成她爸，老爸語(yǔ)氣頗嚴(yán)肅地說(shuō)：你要是沒能力安排自己的生活，我來(lái)安排！

林語(yǔ)墨“嗯”了一下，表示在恭聽老爸教誨，說(shuō)話的人很快又變成了林媽媽：別那么兇，我來(lái)好好說(shuō)，語(yǔ)墨啊，你爸說(shuō)你一個(gè)人在外沒照應(yīng)，要去深圳接你回來(lái)。

林語(yǔ)墨驚得跳起來(lái)：媽！我……有個(gè)長(zhǎng)得特別特別帥的土豪在追我。

林媽媽充滿懷疑：土豪？還帥？就你？不是騙子吧？我前幾天看微信新聞，還看到一個(gè)裝大款的農(nóng)民工騙了好幾個(gè)有錢又好看的女人，就是你們深圳發(fā)生的事。

林語(yǔ)墨連忙解釋：不是騙子，真是精英，身高一米八，公司準(zhǔn)備上市，好多家公司……

林媽媽毫不客氣：別扯了，一會(huì)兒土豪一會(huì)兒精英的，你媽我還不知道你有幾斤幾兩？剛說(shuō)的那人條件不錯(cuò)，你好好考慮一下，我跟你這么大時(shí)，你都6歲了。

行了行了，要是明年我還沒搞成，你說(shuō)的人沒勾搭別人，我就跟他完婚。林語(yǔ)墨說(shuō)完，用力把手機(jī)扔到沙發(fā)上，再次埋頭看書。不一會(huì)兒，手機(jī)又響了，她掃一眼號(hào)碼，不耐煩地說(shuō)：媽，我保證很快騙個(gè)男人回去行不？

林媽媽：什么亂七八糟的，不是逼你找男朋友，有急事要你幫忙，還記得老別墅不？那家女人得肝癌了，卻突然找不到她愛人了。他叫劉慕賢，五十多歲，是個(gè)在深圳華強(qiáng)北做手機(jī)生意賺了大錢的老板，你人脈廣，趕緊幫她找找。

林語(yǔ)墨眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出一幢大得讓人咋舌、奢華得讓人瞪目的歐式別墅，還有那別墅里住著的稀奇古怪的人來(lái)——她依稀記得，讀小學(xué)時(shí)，建別墅的那塊地，是一個(gè)結(jié)了七次婚的孫寡婦的。孫寡婦從外地嫁來(lái)，又嫁到外地去，走前將她第七任老公留下的老宅，賣給從外地來(lái)此的一家人，那家人將舊房拆了重建。新別墅的男主人長(zhǎng)年在外做生意，女主人則長(zhǎng)期患病，從未工作過(guò)，為此還請(qǐng)了一個(gè)身板壯實(shí)、雖有智力障礙卻十分盡職的保姆。那一家有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，女兒早年卻不幸夭折。

這幢別墅很快就成了小鎮(zhèn)里標(biāo)志性的風(fēng)景。人們打的士，會(huì)跟司機(jī)說(shuō)，別墅門口停。而與別墅齊名的，就是這家男主人，關(guān)于他的傳聞特別多：比如他為了離婚，把小他20多歲的情人帶回家和妻子比美；比如他為了續(xù)上斷裂的資金鏈，拿菜刀追妻子幾條街要家中存款；比如他為了洗黑錢，和黑社會(huì)老大稱兄道弟……當(dāng)然，這一切傳聞，都沒他為用一筆錢做成一單生意而放棄救治生病的女兒更讓人震驚。林語(yǔ)墨少年在老家時(shí)，曾親耳聽女主人說(shuō)起這件事就不下五遍。每次都是天氣好的時(shí)候，由保姆陪著，趿拉著拖鞋，到林語(yǔ)墨家的這條老街來(lái)找人聊天。女主人身材肥胖，眼神飄忽，發(fā)如怒獅，一開口就是：我命苦啊！

所以，就算離開老家多年，但只要和老家人通電話，就時(shí)不時(shí)會(huì)聽到有關(guān)這家人的零星消息。林語(yǔ)墨認(rèn)為，熱議這戶人家，猜測(cè)其背后故事，大概成了老家人的共同記憶和情感紐帶了。

現(xiàn)在，天降大任了！只是整件事看來(lái)，太過(guò)詭異。在資訊如此發(fā)達(dá)的年代，竟然找不到一個(gè)之前有聯(lián)系的人？顯然，是那男人在刻意逃避。但事已至此，也只好四處撒網(wǎng)打聽。她在打了一圈電話后，終于從一個(gè)叫郝子恒的朋友那里得到了對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼。林語(yǔ)墨迫不及待地?fù)茈娫挕ＫO(shè)想對(duì)方聽到這糟糕的消息，會(huì)很激動(dòng)，沒想到對(duì)方卻輕描淡寫地說(shuō)：是嗎？肝癌晚期啊，我又不是醫(yī)生，回去解決什么問(wèn)題呢？

一陣寒意從林語(yǔ)墨后背涼到頭頂，連說(shuō)話都結(jié)巴了：好好笑，你……不是……是她老公嗎？

對(duì)方更平靜了：我和她分居都十年了，按新婚姻法算，我們?cè)珉x婚了。

林語(yǔ)墨氣得嗓子冒煙，把手機(jī)掛斷，立刻轉(zhuǎn)告母親通話結(jié)果。林媽媽聽了邊嘆氣，邊罵這男人豬狗不如。

陳霏一直斜著眼看林語(yǔ)墨打電話：又當(dāng)救世主了？要不要逛街泡帥哥看電影解愁去？

林語(yǔ)墨把腿上的書收起，往桌上一扣，站起來(lái)：走。

陳霏說(shuō)：別急，先把鍋洗了，我粉刷一下，噢，不行，我來(lái)洗，你和他們談人生理想去。

林語(yǔ)墨做個(gè)勝利的姿勢(shì)，打開門，伸頭對(duì)還在嚷嚷的裝修男主人說(shuō)：大哥，你認(rèn)識(shí)維特根斯坦不？不認(rèn)識(shí)啊？太遺憾了，他就咱們小區(qū)的，他說(shuō)，凡是能夠說(shuō)的，都能夠說(shuō)清楚；凡不能說(shuō)清楚的，就應(yīng)該打一架解決問(wèn)題……

門外的聒噪聲戛然而止，隔壁防盜門“砰”地一聲關(guān)上，世間一片寧?kù)o。