1987年，那個寒冷的冬天，“她”出生在一個小山村，一個偏僻的山窩窩里。家里有爺爺奶奶，爸爸媽媽，還有一個小妹，“她”是家中的老大。每家都有說不完的家長里短，為什么呢？這還得從爸爸媽媽的婚姻說起。“她”爺爺是新中國成立后第一批林業工人，父親從小就和奶奶相依為命，爺爺基本一年只能回家一次，而后又匆匆離開。聽鄰居姑婆說，小時候爸爸生病了，沒有及時送醫，導致他腦袋不是很靈光。成年后，本來可以接“她”爺爺的班，成為林二代工人，可是嚴寒的冬天，父親的身體根本受不了，在三州待了半年就被迫回到了老家。回到老家的父親，除了務農基本一事無成，爺爺著急啊，到處托媒人給他介紹媳婦，人家是見一個嚇走一個。最后沒有辦法了，只能委屈“她”那只有18歲的三姑，就這樣用舊時的“調換親”給“她”父親取上了媳婦。因為這樣的原因，從小家里就不太平，母親不是和父親吵鬧，就是和“她”奶奶吵，這可以算“她”童年的陰影了。

記得最清楚的一次吵架，應該是“她”才3歲多4歲的樣子，不知什么原因，“她”母親要背著襁褓中的妹妹離家出走，左鄰右舍的人都來幫忙勸架。還有一次是“她”差不多讀小學了哇，媽媽帶著小妹在山里轉，就是不回家，也不吃飯，還是“她”在家里拿得火柴，“她”們一起在山里烤玉米吃。20多年過去了，每每想起那些傷心的往事，眼淚還是止不住留下來。

03年春天，爺爺生病永遠離開了“她”們，那時候“她”剛上初二。記得奶奶飽含淚水跑到教室門口對“她”說，你爺爺“老”了，“她”一下就繃不住了。其實“她”知道爺爺生病已經很嚴重了，99年的時候，爺爺在早上下著小雨，穿著拖鞋跑去院壩里攔雞摔倒以后，身體就每況愈下。加上積勞成疾，各種毛病一下都出來了，胃病、肺病.......，看著他難受的樣子，希望他早點解脫。可是內心是矛盾的，希望他活久一點。因為家里的所有開支基本都是來自爺爺的退休養老金，他去世后，所有都斷了。妹妹和“她”的學費從哪里來，“她”們還能不能繼續讀書，這些都是未知數。

爺爺走后的6年時間，奶奶陪“她”走過了人生中最重要的6年，幾多歡喜，幾多憂愁。年逾古稀之年的奶奶挑起了全家的重擔，苦苦支撐起整個家庭。說來也奇怪，爺爺走后，家里反而變平靜了，少了婆媳之爭，更多的是默默地付出。為了下一代，全家人拼盡了全力。

07年，“她”因一分之差，與大學無緣，“她”們這樣的家庭是不可能讓“她”復讀的，但是“她”堅信“她”一定能讀大學。奶奶沒有說話，母親也沒有說話，“她”每天都在自責中艱難的活著。再多讀一年書，學費雖然沒有了，但是每個月150元的生活費還是要從家里拮據的生活中出，怎么辦？怎么辦？本來學校負責招生的老師同意開學后，可以通過特殊渠道給“她”申請每個月的生活補助，但是最后也沒有兌現諾言。這時候，好心的鄰居出現了，“她”爺爺的同輩，父母親的長輩，被“她”稱為“福爺”的長輩給“她”們寄來了掛號信。還給奶奶打了電話，問“她”們有什么難處，需要幫忙？這猶如甘霖滋潤“她”們久旱的心田。奶奶向鄰居爺爺借了2000元錢。就是這得來不易的2000元錢，讓“她”順利讀完高四。高四這一年，“她”努力，真得很努力，得到了500元獎學金，本來母親可以一起來領獎的，但是路途太遠，又要花錢，她舍不得，最后還是“她”自己上臺領的獎狀。通過一年的努力，“她”如愿考上了大學。

07年，奶奶生病了，其實這先前都有癥狀，她會突然倒在地上不省人事，時常胃疼。為了不讓“她”們擔心，她都悄悄地找當地鎮上的醫生看看。08年的夏天，奶奶疼得實在受不了了，最后在二舅、大表叔的幫助下，去縣城做了一個胃鏡。結果是不好的，有潰瘍，疑似癌變。這個是后來聽“她”姑說的，“她”母親哭著給“她”表姐打電話，說借錢給奶奶醫。也有好多親戚在做“她”母親、奶奶的思想工作，老人年齡大了，孫女這又考起了大學，人老了得讓年輕人，這個病就是做了手術也不見得又好轉。就這樣，為了“她”的大學夢，奶奶放棄了縣城治療。

08年9月，在幺舅的陪同下，“她”如愿來到了“她”的大學，包里只帶了2000元，和1000元現金的“她”進了大學。“她”沒有湊夠學費，這2000元還是鄰居爺爺又一次借給“她”們家的。在大學里過著上頓吃了就沒有下頓的生活，半年里，“她”緊張不適應，導致例假整整半年沒有來。這樣的日子持續了半年之久，后來因為姑老爺一句無心的話，幫“她”找打了一個好心叔叔，在大學3年里資助“她”完成學業，每個月有了600元的生活費。09年放寒假了，“她”背著行囊回到了“她”離開了半年之久的故鄉太平寨村。聽“她”母親說，躺在床上的奶奶一清醒都在問“她”，大孫女在學校吃得飽不，有沒有衣服穿。回到家的“她”，看著腫脹的奶奶，眼淚止不住地流下來。“她”拿出了人生中掙得第一筆工資，給奶奶交了輸液費。回家的第一個晚上，大姨媽不期而至。大年十四的凌晨，“她”最愛的奶奶離開了“她”們，離開了她牽掛一輩子，付出了所有心血的家。“她”沒有哭，“她”當時真的沒有掉一滴眼淚。“她”要堅強，“她”是大人了，過了年，“她”就22歲了，“她”是大人了。奶奶走了，“她”就是家中的頂梁柱，這個家從此以后由“她”來守護。

奶奶離開后的半年時間里，每到晚上“她”總是做夢，夢到她，是愧疚，是不舍，如果“她”不讀大學，是不是她可以活得更久一點。總是被噩夢嚇醒，后來告訴母親，說做夢，望母親在墳前和奶奶通白通白。此后多年，“她”都很少在做那樣的夢。