一九四七年三月,我不幸卷入了臭名昭著的歐弗瑞爾案。洛杉磯的報紙?jiān)陬^版位置長篇大論地對該案進(jìn)行報道,庭審的那個夏天更是如此。這起雙尸謀殺案也成為芝加哥報紙的頭版頭條,不過,旁邊配發(fā)的另一樁令人毛骨悚然的未成年性犯罪案搶走了它的風(fēng)頭。然而,度假結(jié)束回到家之后,我沒有向任何人提及我與該案曾經(jīng)有過的那么一點(diǎn)瓜葛,因?yàn)椹仼亣?yán)格意義上來講﹣﹣我是那個最有可能阻止整個事件發(fā)生的人。案發(fā)時,我正在度假。我和妻子遠(yuǎn)離依然春寒料峭的伊利諾斯,到南加州享受溫暖的夏日陽光。當(dāng)時我的妻子已經(jīng)懷有身孕,愛發(fā)脾氣:她喜歡洛杉磯,在那里她有很多朋友,這也正是我們出去度假的原因之-。而我是 A -1偵探社的社長,當(dāng)時也正要去洛杉磯分社考察。
弗雷德·魯賓斯基曾是一位芝加哥警員,我們是在偵破一起扒竊案時認(rèn)識的,最近我和他聯(lián)系密切。在二戰(zhàn)開始之前,他就一直經(jīng)營著一家只有他一個人的偵探社,偵探社位于洛杉磯市中心第三大街和百老匯大街交匯處的布雷德巴利大廈的一套公寓內(nèi)。
那是一個星期五的上午,我坐在偵探社的外間辦公室翻閱著一本雜志等著和弗雷德見面,弗雷德正在里間的辦公室和一個委托人談話。等待的過程中,我偶爾還和弗雷德那個金發(fā)碧眼、皮膚白皙的漂亮接待員說上幾句打情罵俏的話。我是結(jié)婚了,但是我還沒有死。那個委托人和我是前后腳到的,但是他沒有預(yù)約,不過,我并沒有因?yàn)楦ダ椎掳盐伊涝谝贿呄冉哟莻€家伙而責(zé)備他。
我是看著那個家伙走進(jìn)來的。他六十歲左右,身高六英尺多一點(diǎn),頭發(fā)斑白,身體微胖,穿著一件薄料海軍套裝,風(fēng)度不凡,給人一種他是有錢人的感覺。
大約五分鐘之后,弗雷德從辦公室里溜了出來,坐在我的旁邊和我低聲交談起來。
此刻的弗雷德看上去像有點(diǎn)禿頂且貌不驚人的電影演員愛德華·羅賓遜,不過衣著倒是大方得體﹣﹣條紋西裝配上灰白條紋領(lǐng)帶﹣﹣顯得十分干練。
“嘿,內(nèi)特,“他說,“我需要你的幫助?!?
我聳了聳肩,“沒問題?!?
“你今天沒什么事﹣﹣我知道你正在度假……“
“別說那么多了。我們這個委托人是個有錢的主,他需要幫助,而且是立刻,但你可能沒有時間親自做這件事情?!?
這只牛頭犬貓對我眨眨眼睛,“你怎么知道?“
“我可是個偵探。別忘了,在這里我可打過幾場漂亮仗,不過,對這個地方我還真的不太熟悉?!?
弗雷德往前挪了挪身子,“嘿,這個家伙或許身家百萬,他叫沃爾特·歐弗瑞爾。他是一位投資家兼地產(chǎn)商,在弗林楚奇區(qū)的帕薩迪納有一座豪宅,機(jī)會難得呀?!?
“他想讓我們干什么?“
“你什么事情處理不了呀。不是什么大事?!?
“那么,你是想讓我親耳聽他講了?“
弗雷德咧嘴一笑,說實(shí)話,他笑得不怎么好看?!澳憧墒莻€偵探?!?
在里面那間辦公室里,當(dāng)弗雷德拉過一把椅子讓我坐在我們的委托人旁邊時,歐弗瑞爾站起身來。我們握了握手,弗雷德說:“歐弗瑞爾先生,這位是南森·海勒, A -1偵探社的社長,也是我最信賴的伙伴?!?
他一不留神透露出我不是本地人。我不贊同他的這種做法﹣﹣說話應(yīng)該講究點(diǎn)策略。
“當(dāng)然,歐弗瑞爾先生,海勒先生可是我們這一行里頂尖的人物一天得一百美元。“
“沒問題?!?
“我們需要開銷,所以需要兩百美元的預(yù)聘金,而且這個預(yù)聘金是不退的?!?
“好的?!?
在我的同伴明目張膽地?fù)尳傥覀冞@位富有的委托人時,我們兩個人都確信自始至終誰都沒有看對方一眼。
很快我們便切入正題。歐弗瑞爾在椅子上微微向前傾傾身子,雙手扣在一起,雙眉緊鎖,灰色的眼睛里充滿憂慮。
“是我的女兒,海勒先生。她想結(jié)婚?!?
“很多女孩子都想結(jié)婚,歐弗瑞爾先生?!?
“但是不能這么小吧。路易絲才十七歲﹣﹣再過九個月才十八歲。沒有我的允許,她現(xiàn)在不能結(jié)婚﹣﹣而且我也不會允許?!?
“你這樣做她可能會離家出走,先生。很多州允許十七歲﹣-“
“那樣的話,我會剝奪她的繼承權(quán)?!八抢X袋,嘆了一口氣,“盡管這樣做比讓我死還難受……我還是會拋棄她,不讓她繼承任何財產(chǎn)?!?
弗雷德插話道:“女兒是他唯一的孩子,內(nèi)特?!?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,“事情發(fā)展到哪一步了,眼下?“
歐弗瑞爾使勁咽了一下唾沫,“她說她已經(jīng)下定決心,在十八歲生日那天和她那個'巴德'結(jié)婚。“
“巴德?“
“喬治·高勒姆﹣﹣人們叫他巴德。二十一歲??可囹_取錢財?shù)呐私?淘金者',不知道該用什么詞來形容這樣的男人?“
我聳了聳肩,“貪婪的雜種?“
“差不多。我相信他和她已經(jīng)……“他又用力咽了一口唾沫,握在一起的雙手顫抖著,眼睛里蒙上一層淚水。
“……彼此認(rèn)識了,在她十四歲的時候?!?
“對不起,先生,你用的可是'認(rèn)識',這好像不是個貶義詞?!?
他迅速地點(diǎn)了點(diǎn)頭,將目光轉(zhuǎn)開,并且很快說道:“沒錯。“
我的腦海中閃過一個念頭,但是我并沒有太在乎它,畢竟一天一百美元具有更大的誘惑力。
歐弗瑞爾說道:“我相信他是在海軍服役期間休假時遇到我女兒的。“
“他現(xiàn)在還在海軍服役?“
“不!在加州大學(xué)洛杉磯分校上學(xué),現(xiàn)在一﹣醫(yī)學(xué)預(yù)科,應(yīng)該是。不過,我懷疑他在這方面是有一些歪才。他作為話務(wù)員在海外服役期間,他們通過書信。我的妻子,比尤拉,發(fā)現(xiàn)過其中一些書信……內(nèi)容…-很淫穢?!?
他的頭又往下低了一些,并用手捂住臉。
弗雷德瞟了我一眼,揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,我沒有理會他,只是對歐弗瑞爾說:“先生,現(xiàn)在的孩子比我們那個時候開放多了。“
其實(shí),他比我大至少二十歲或者二十五歲,不過這樣說似乎也無不妥。
“我威脅過她,即使等到法定年齡再結(jié)婚我也會剝奪她的繼承權(quán)﹣-但是,她就是不聽,路易絲就是不聽。“
歐弗瑞爾相當(dāng)詳盡地向我講述了路易絲的童年、臥室里的布娃娃和泰迪熊、家教課程(網(wǎng)球、騎馬和游泳)以及那位既教她法語又教她禮儀的法語女教師等情況。
“如今,“這位傷心的父親說道,“她正在發(fā)起一場戰(zhàn)役,想打敗我們贏得她那位二十一歲的'男朋友'。“
“你們還沒有見過他?“
“噢,我見過他﹣﹣當(dāng)時將他趕出了我的家門。但是,我的女兒堅(jiān)持認(rèn)為,如果我們嘗試了解他,我們會改變想法的﹣﹣我已經(jīng)同意和他們見見面,讓他們把結(jié)婚的事情說清楚?!?
“對不起,我問一下,她懷孕了嗎?“
“假如她懷孕了,那也沒有什么關(guān)系?!?
聽他這么一講,我也無話可說。
歐弗瑞爾繼續(xù)說道:“我已經(jīng)跟魯賓斯基先生談過,讓他做些……安排……路易絲和她的巴德明天晚上可能會跟我們攤牌?!?
“明天?“
“是的,我們有一艘游艇﹣﹣瑪麗· E號﹣﹣停泊在紐波特港一號碼頭?!八麑擂蔚匚⑽⒁恍Α_@是他本次會面中第一次微笑?!罢?jiān)?,我不是在炫耀?'游艇'這個詞有點(diǎn)大了,其實(shí)它才四十七英尺長?!?
才四十七英尺長?
“路易絲讓我邀請她和她的'男朋友'今晚到船上來,與我和她母親見見面,這樣我們彼此就會更加了解,而且可以'像成年人'那樣交談?!?
“那么,你同意了?“
“是的﹣﹣不過,只是糊弄她一下,當(dāng)然我有自己的打算,就是探探這個家伙的老底﹣﹣除了知道他是當(dāng)?shù)厝酥猓覍λ粺o所知?!?
“那么,假如我能夠翻出這個家伙的一些老底的話,你認(rèn)為會對你的女兒起作用嗎?“
他緊閉雙眼,“假如他果真是個以色騙財?shù)募一?,那么,他會沒有其他的女孩或者其他女人嗎?這會讓路易絲看清他的嘴臉?!?
“歐弗瑞爾先生,你的女兒很迷人嗎?“
“很可愛。我……我錢包里有一張她的照片,不過可能是十二歲時
拍的。“
“現(xiàn)在不說照片的事﹣﹣你應(yīng)該明白,這兩個年輕人……二十一歲似乎比我小一點(diǎn),很可能,每天……都廝守在一塊兒。高勒姆去見別的人的可能性不大?!?
“不過,你是可以把這件事查清楚的!“
“當(dāng)然,但是……你難道沒有忽略什么嗎?“
“我?“
“你的女兒還是個未成年人。假如我在那個家伙的破汽車后座上抓住他們的話,我們可以把他送進(jìn)監(jiān)獄﹣﹣或者威脅說把他送到監(jiān)獄。“
“...…強(qiáng)奸幼女?“
我伸出兩個手掌,在空中做了一個推的動作,“我知道,我知道,這會讓你的女兒感到尷尬……但是即便是威脅也應(yīng)該會讓那只老鼠逃走的?!?
歐弗瑞爾看著弗雷德想要征求他的意見。弗雷德點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這個方法行得通,歐弗瑞爾先生?!八f。
歐弗瑞爾又雙眼緊閉,但是緊鎖的眉頭舒展了一些。他又嘆了一口氣,整個身體似乎都得到了放松,從他的話語中我能夠感覺到他緊張的情緒得到了緩解。他說:“好吧……好吧。你認(rèn)為怎么好就怎么做吧。
我們給了他一份合同,他給了我們一張支票。
“我可以和你妻子談?wù)勥@件事情嗎?“我問他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,“來找你們也是比尤拉的意思。你有我們家的地址一如果你愿意的話,今天下午你就可以到我們家來找她?!?
我跟他說今天能夠做的事情有限,因?yàn)闅W弗瑞爾明白,他的女兒和他那個未來的女婿一整天都在“沙漠里野餐“(這是他自己用厭惡的口的情況口氣告訴我們的)。但是,我可以到加州大學(xué)洛杉磯分校去打聽一下巴德
“到那里,你也可以順便詢問一下有關(guān)我女兒的情況?!八f。
“難道她不是在上高中嗎?“
“很不幸,不是﹣﹣她是個聰明的女孩,跳了一級。她現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了”
看來路易絲在很多方面都還是早熟的。
當(dāng)天十點(diǎn)半左右,我開著租來的福特汽車來到綠草茵茵的加州大學(xué)洛杉磯分校。加州大學(xué)洛杉磯分校位于伍德大道和康特大道交匯處,坐落在一個高地之上,俯瞰著山谷、平原和丘陵。校園里都是些羅馬風(fēng)格的赤紅色磚瓦建筑。
我向一個漂亮的女學(xué)生打聽去學(xué)生會的路,她讓我去克爾克霍夫大樓,那是一座很有氣派的頂部有一個尖塔的都德風(fēng)格的建筑。之后,又有人指引我找到一個帶斜坡屋頂?shù)姆孔?,房子里的年輕人有的在打乒乓球,有的在打撲克牌,還有的坐在舒適的椅子和沙發(fā)上喝著汽水,抽著香煙。在滿眼全是毛衣、休閑褲和短襪的環(huán)境中,穿著棕褐色套裝、三十八歲的我顯得異常突兀,格外扎眼。不過,這些年輕人既友善又健談。我收集到的情況是,巴德已經(jīng)申請了一份工作﹣﹣當(dāng)然,是什么工作,我不能說﹣﹣而我打算去找他未來的雇主聊一聊。
當(dāng)然了,并不是每個人都知道巴德·高勒姆或者路易絲·歐弗瑞爾﹣﹣校園實(shí)在是太大了。但是,還是有一些人認(rèn)識他們。
巴德似乎是一年級新生。其他一年級學(xué)生﹣﹣他們都比巴德年輕,或許只有十九歲﹣﹣說巴德是“一個不錯的家伙,和善而且精明“,甚至說“十分精明“。但是,另有幾個人則毫不掩飾對巴德的厭惡之情,說他自作聰明,像個“黑幫老大“。
一個二十五歲左右,前臂上文有一個船錨的三年級學(xué)生認(rèn)識巴德,知道他是海軍一位老兵,曾是一級話務(wù)員。
“嘿,“這個聲音粗啞、黑頭發(fā)黑眼睛的前美國水兵說,“如果你正在考慮給他一份工作,那就給他一個機(jī)會﹣﹣他雖然才上一年級,但實(shí)際上他是很聰明的。“
“真的嗎?“
“是的,看到他的成績單,你就會發(fā)現(xiàn)他還是很出色的,至于今年﹣﹣但這都是那個小女孩的錯。我的意思是說,學(xué)校不會讓那些冒牌貨進(jìn)人醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)的?!?
“他有個女朋友,所以分了心?“
那個家伙點(diǎn)點(diǎn)頭?!暗拇_如此﹣﹣她就像一條小尾巴,整天纏著他。難怪他的學(xué)習(xí)成績會下降?!?
“嗯,我希望他不會因?yàn)閼偾槔p身而做不好工作?!?
“不,不會的!他為人很正派!他跟媽媽和繼父住在一起﹣﹣他是一個童子軍領(lǐng)隊(duì)助理,真的!“
“聽上去品質(zhì)優(yōu)秀呀。“
“是的﹣﹣他熱愛戶外運(yùn)動,時常登山,還會徒步進(jìn)入沙漠?!?
“他們總是形影不離,親密無間……不要用那種眼神看著我,伙計!我的意思是說,有沒有一個女人拽著你的那個玩意兒牽著你走?“
“沒有,“我說,看到他揚(yáng)起一只眉毛時,我補(bǔ)充道,“我妻子算個??“
他朝我咧嘴一笑,“我的妻子呢?“
幾個女孩圍著一張桌子一邊抽煙一邊打牌,得到她們的允許之后,我拉過一把凳子坐到她們旁邊,并且問了她們幾個問題。這些女孩雖算不上十分漂亮,但也足夠讓我春心蕩漾。
“我真不知道,那么一個帥哥怎么會看上一個面無表情的女孩。“一個金發(fā)碧眼,皮膚白皙,頭系藍(lán)色發(fā)帶的女孩說。我喜歡她將口紅弄到香煙上的樣子?!懊鏌o表情?“
“是的,“一個淺黑膚色的女孩說。和其他女孩不一樣的是,她不抽圓臉,也像煎鍋那樣冰冷,面無表情?!耙?,只是不停地嚼著口香糖?!案呃漳返呐笥验L著一張像煎鍋一樣的
“當(dāng)然,除了她咯咯笑的時候?!耙粋€紅頭發(fā)的女孩咯咯笑著說。所有的女孩都開始發(fā)出咯咯的笑聲,那個金發(fā)碧眼的女孩又說道:“她看上去更像個笨蛋?!?
“不管那個白癡說什么,都會把她逗得咯咯笑,“淺黑色皮膚的女孩說,“他們整天像藤一樣纏在一起﹣﹣真讓人惡心。“
這就是我在學(xué)校里耗費(fèi)大約三個小時了解到的所有情況,不過這只是個開始。
帕薩迪納是美國人均最富有的城區(qū),歐弗瑞爾一家居住的小區(qū)清楚地說明了這一點(diǎn)﹣﹣蜿蜒的街道棕櫚婆娑、花團(tuán)錦簇,兩側(cè)坐落著一棟棟帶有下沉式花園、游泳池和網(wǎng)球場的豪宅。位于羅斯羅伯樂斯路607號的那棟帶有成片整潔草坪的白色教堂風(fēng)格豪宅也是盡顯奢華。
歐弗瑞爾夫人或許比她丈夫小十幾歲,頭發(fā)烏黑,皮膚白皙,體態(tài)豐盈,魅力十足。我們坐在游泳池邊,斜陽照在清澈的池水上泛出金色的光。
我們喝著涼茶,黑色太陽鏡遮住了她所有的情感和表情,和那些女學(xué)生形容她女兒的一樣,她也面無表情。
“我不知道我還能夠告訴你什么,海勒先生,“她說,聲音低沉而柔和,“除了我丈夫告訴你的?!?
“嗯,歐弗瑞爾夫人,我來這里主要有兩個原因。第一,我想得到一張你女兒的照片,一張近照。“
“沒問題?!澳菑埡翢o表情的臉上掠過一絲笑容,“我早應(yīng)該想到這一點(diǎn)﹣﹣沃爾特身上帶著一張她小時候的照片。他喜歡把她那樣揣在懷里?!?
“你也是執(zhí)意要將路易絲和高勒姆拆散嗎?“
“海勒先生,我還沒有天真到認(rèn)為我們一定能夠成功。但是,沃爾特要做什么,我是不會阻攔的?;蛟S,我們可以讓這場婚姻往后延遲。延遲到路易絲能夠看清楚那個家伙的真實(shí)面目為止?!?
“你也認(rèn)為他是個吃軟飯的?“
她聳了聳肩,“他家里沒錢?!?
“你知道他住在哪里嗎?有地址嗎?“
“他也住在帕薩迪納?!?
我想象不出這樣一個風(fēng)光的市鎮(zhèn)會有另外一番的景象。
“不,我沒有他的地址,“她說,“不過,我知道他住在美麗橡樹北街……那里的有色人種越來越多?!?
我剛才進(jìn)門時曾經(jīng)遇見一個黑人男管家,我想他一定是住在那里,
但是,我沒有提及這個話題。我呷了一口咖啡,口氣柔和地說道:“假如你的女兒愿意等到她十八歲再結(jié)婚的話……我知道離現(xiàn)在還有好長一段時間……也許,你應(yīng)該先遷就她一下,說不定這件事情就會冷卻下來?!?
被陽光親吻成金色的池水映射到她黑色的太陽鏡上?!拔业故窃敢饨邮苣愕慕ㄗh,海勒先生?;蛟S到最后她會明白過來。但是,作為一個父親,沃爾特還不能接受失去女兒的現(xiàn)實(shí)……她是我們唯一的孩子,你知道……而且我對那個叫高勒姆的男孩的看法和沃爾特一樣。“
“其實(shí),這也正是我來這里和你談話的另一個原因,“我說,我巧被地將她和沃爾特兩個人綁在了一起。我想確認(rèn)她并不介意因?yàn)閺?qiáng)奸幼女指控給她女兒帶來的尷尬。
她的臉上又掠過一絲微笑,“路易絲一直在讓我們難堪,這個我們已經(jīng)習(xí)慣了,海勒先生。“
歐弗瑞爾夫人認(rèn)為我可能不會那么容易逮到他們,因?yàn)樗麄兛偸侨ノ魇ベM(fèi)爾南多峽谷遠(yuǎn)足和露營﹣﹣像今天一樣。那也許真的很棘手,不過,我已經(jīng)習(xí)慣于將我的獵物堵在汽車后座上和汽車旅館里。
正如后來證明的那樣,歐弗瑞爾夫人能夠給我提供一張從她女兒房間里找到的快照,上面有她的女兒和她女兒的男朋友。照片是在一處海灘拍攝的,兩個人都身著泳衣,他們躺在一條浴巾上,撐著雙肘微笑著看著鏡頭。
除了稍顯做作,路易絲的笑容還算美麗﹣﹣她算不上很漂亮,長著一張圓臉,但還不錯。正如那個退役水兵對她的簡潔描述,她長得健碩豐滿。這個女孩擁有好萊塢性感女星簡·拉塞爾所擁有的一切,除了一份演出合同。
至于巴德,他也長著一張圓臉,金黃色的頭發(fā),看上去有點(diǎn)孩子氣。他戴著一副金屬絲架的眼鏡,微笑得沒有他的女朋友那么可愛。他的身材像海軍士兵那樣苗條卻健壯。
我在帕薩迪納待了大約一個小時,奢華的酒店、林立的高樓、精美的別墅以及蔥郁的樹木使該城區(qū)繁華盡顯。雖然美麗橡樹北街的確居住著更多的有色人種,但是,這里仍然比我去過的其他地方要好得多。在加油站服務(wù)員的幫助下﹣﹣加油站服務(wù)員是私人偵探在陌生城市里的最好幫手﹣﹣我找到了約瑟夫·施托梅爾博士的家,他的妻子就是巴德的母親,威廉敏娜。不過,我還不打算和里面的任何人交談。但是我認(rèn)為我極有可能會從這里發(fā)現(xiàn)高勒姆的行蹤。
星期五這天,我在大學(xué)和帕薩迪納之間走了一遭,就掙到了一百美元。星期六一整天,我和妻子以及朋友一起盡情享受了提前到來的夏日假期。
星期六晚上我接著工作,盡管我還穿著藍(lán)色的運(yùn)動衫和斜紋棉布褲。我隨身攜帶的相機(jī)并非專供旅游攝影的布朗照相機(jī)而是一臺偵探使用的格拉菲相機(jī),里面裝的是紅外膠片,閃光燈更是沒的說。
十點(diǎn)鐘時,我開著租來的福特汽車向右拐,駛離55號州際公路,斜下進(jìn)入紐波特港入口處的一個岬角。海灣里船帆林立,波光粼粼,沿岸散布著許多小屋,更大的房子則坐落于港灣中的小島上,都是些加利福尼亞風(fēng)格的別墅,足可以和意大利里維埃拉地區(qū)的別墅相媲美。這里不僅是游艇停泊的好地方,同時也是一個快樂的港灣。
我坐在一家名為“海濱名片“的咖啡館里,這家店里使用了很多鍍鉻裝飾,從面朝海灣的一排窗戶可以看見碼頭和波光熠熠的寧靜水面。我吃了一個干酪碎牛肉三明治和炸薯?xiàng)l,然后一邊喝咖啡一邊觀察,那艘閃閃發(fā)亮的名為“瑪麗· E“的游艇盡收眼底。船上有幾盞燈亮著,偶爾映出幾個活動的身影,但都是模模糊糊的。船身輕輕晃動著,和停波在這里的其他船只沒什么兩樣。
歐弗瑞爾之前曾告訴我,他和他的妻子準(zhǔn)備邀請他們的女兒和她的男朋友到船上一塊兒吃晚飯,并且談?wù)撘幌滤麄兊膯栴},或許還可以達(dá)成某種程度的諒解。我決定在這對情侶離開之后對他們進(jìn)行跟蹤。既然巴德和他的媽媽住在一起,那么,我猜這兩個人不是將車開到某個情(們喜歡光顧的小路上,就是將車開到某個汽車旅館去。兩者必選其我的格拉菲相機(jī)將會收集到指控巴德強(qiáng)奸幼女的證據(jù)。這樣做并不光彩。但這也是生活所迫。
大約十一點(diǎn)鐘,我看到了兩個人走下舷梯,跨上搖搖晃晃的碼頭。他們是巴德和路易絲。路易絲頭發(fā)為黑褐色,比我想象的要高一些,“的確擁有一副令人艷羨的身材,淡藍(lán)色的短袖運(yùn)動衫配上長及小腿的女褲讓她更顯嫵媚。巴德穿著一件黃色運(yùn)動衫和一條棕色休閑褲,他們手拉著手快速離開了那艘船。
我起身準(zhǔn)備離開咖啡館跟隨他們到停車場,巴德的汽車﹣﹣歐弗瑞爾夫人之前已經(jīng)告訴過我車的牌子和顏色,而且我也已經(jīng)確定過它停放的位置,那是一輛戰(zhàn)前生產(chǎn)的藍(lán)色龐蒂克轎車,雖然破舊但還可以開。這兩個人居然順著斜坡向這個咖啡館走來!
真是太荒唐了,我不知道他們是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我﹣﹣不可能,因?yàn)樗麄儾]有看見我﹣﹣我把頭伏在咖啡上,看著這對戀人在吧臺前面的兩個凳子上坐下來,幾乎正對著我靠窗的包廂。
一開始,他們竊竊私語,然后又哈哈大笑。但他們似乎笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)﹣﹣難道他們是想吸引別人的注意力?
然后,他們點(diǎn)了兩份漢堡和炸薯?xiàng)l,坐在那里交談著,聲音非常低。即使是像我這樣訓(xùn)練有素的偷聽者竟然連一個字也聽不到。或許他們的家庭會面不盡如人意,因?yàn)椋麄儽舜藭紶柵雠鰧Ψ降母觳不蛘吲呐膶Ψ降募绨蚧ハ喟参俊?
這究竟是怎么回事?為什么他們剛從食物儲藏豐富的游艇上下來,又來這里點(diǎn)了漢堡包?假如他們想離開她的父母和那艘船,為什么還會待在碼頭上不走呢?為什么不坐上巴德的汽車到遠(yuǎn)離她父母的地方另外找一個漢堡店呢?
看著吧臺前正在吃東西的那對戀人,我的腦海中浮現(xiàn)出各種疑問。那么一點(diǎn)食物,任何年輕人都會在幾分鐘之內(nèi)吃到肚子里。但是,四十五分鐘過去了,兩個人依然坐在那里,偶爾吃一點(diǎn)已經(jīng)冰涼的食物,然而時常彼此深情地對視。在這段時間之內(nèi),吧臺前其他的凳子都至少換過三位顧客。
我對長時間的監(jiān)視已經(jīng)習(xí)以為常,但是,被監(jiān)視的對方卻從沒有距離我這么近,而且時間又這么長。最后,我站起身子,走進(jìn)男廁所,部分原因是想測試一下他們是否會利用這個機(jī)會溜走,部分原因是喝了三杯咖啡,我真的需要撒泡尿。
我回來之后,發(fā)現(xiàn)巴德和路易絲仍然坐在那里,路易絲在凳子上停轉(zhuǎn)動著身子,像一個在汽水店里喝汽水的小孩。我回到包相里一屁船坐了下來,內(nèi)心充滿困惑和沮喪。我朝窗外瞟了一眼,看到整個世界發(fā)爆炸了。
實(shí)際上,爆炸的只有那艘叫瑪麗· E的游艇。巨大的火球從船上升起,震耳欲聾的爆炸聲響徹夜空,燃燒著的碎片四處飛濺,原本平靜水面涌起波浪,拍打著防浪堤。
當(dāng)然,也震撼著這家咖啡館里的顧客,應(yīng)該是絕大多數(shù)的顧客。除了幾個店員,其他所有的人都跳了起來,喊著叫著沖出了咖啡館。外面的夜空已經(jīng)被火焰染紅,空氣中彌漫著濃煙。
幾乎所有的人都沖出了咖啡店﹣﹣但是,巴德和路易絲卻依然坐在吧臺前,盡管也看著窗外,但表情木然。
我,也已經(jīng)站起身子,但隨后又坐回到包廂里,努力將我已經(jīng)看到的和正在看到的記在腦海里。我的委托人死了,他的妻子也死了﹣﹣?zhàn)蛱煳覀儾艅倓傞L談過﹣﹣濃煙滾滾的游艇被炸得一片狼藉,船尾開始下沉,隨后整艘船便沉到了十八英尺深的水中。
最后,這對情侶走出咖啡館,加入到水邊不斷聚攏過來的人群中,我跟在他們身后。凄厲的警報聲響徹夜空,越來越近。
路易絲現(xiàn)在開始大哭起來,應(yīng)該是歇斯底里地大哭起來,從圍觀的人群縫隙中穿過,邊走邊說:“我的父親在船上!我的母親也在上面!誰救救他們﹣﹣救救他們﹣﹣必須把他們救出來!“
當(dāng)受到驚嚇的女孩從人群中穿過時,他的那位男朋友緊跟在她的身邊,火光將他那張孩子氣的臉照得通紅,臉上顯出驚愕的表情。
我走到那輛租來的汽車旁,將那臺格拉菲牌照相機(jī)拿出來。不需要用閃光燈﹣﹣光線足夠亮了。
我將相機(jī)對準(zhǔn)那艘沉船、那個心急如焚的女兒和她的男朋友拍了起來,我聽到圍觀的人們在議論爆炸的原因。
“液化氣。“一個人說。
“也許是汽油。“另一個人說。
但是,這個退役的水兵不會這么容易被糊弄的。
液化氣,見鬼﹣﹣我分明聞到了炸藥的味道。
很快,海岸警衛(wèi)隊(duì)趕到了,同時趕到的還有消防車和警察。然后,紐波特海岸警察局的局長來到現(xiàn)場,接手案子的調(diào)查工作。他詢問了淚流滿面、傷心欲絕的路易絲·歐弗瑞爾之后,很快便讓她和她的男朋友離開了。
擠過人群,我向局長作了自我介紹。局長名叫霍奇金森。我告訴他我是一名偵探,正受雇于沃爾特·歐弗瑞爾。
“一份與今晚的爆炸有關(guān)的工作嗎?“體格魁梧的警察局長皺著眉頭問道。
“極有可能?!?
“你懷疑是謀殺?“
“噢,是的?!?
“你住在什么地方,海勒先生?“
“貝弗利山酒店?!?
他知道這家酒店的名頭﹣﹣他并不知道我是在那家酒店當(dāng)保安掙外快。“嗯,很顯然,海勒先生,我在這里還要待上一陣子。明天你能抽時間來警察局一趟嗎?明天是星期天﹣﹣把它當(dāng)成星期一吧。如果我不在,那我可能又來這里了?!?
“好的。你為什么讓那兩個孩子走了?“
“你在開玩笑嗎?我們將要把她父母被燒焦的尸體拉出來。不讓她看到當(dāng)然是最好的。“
當(dāng)然是最好的。
星期天,我?guī)е拮尤チ耸ニ菘ê┅仼佀齽倯言袔讉€月,以穿著泳衣看上去還不錯。我的妻子佩吉是個演員,最近在鮑勃·霍萍相似容貌的她也頗具吸引力。的影片中演了一個小角色,即使是在這里,擁有和著名影星狄安娜
她對我有點(diǎn)不滿,因?yàn)槲宜坪跣牟辉谘桑瑳]有全身心陪伴她。不過這全是因?yàn)槲乙恢痹谒伎細(xì)W弗瑞爾“游艇謀殺案“(報紙上已經(jīng)這樣部了)。我已經(jīng)將我在現(xiàn)場拍攝的照片賣給了《觀察家》的吉姆·理查森,報酬為三百美元。考慮到我的委托人和他的妻子前天晚上剛被炸成碎片,我的動作應(yīng)該算是很快了。
不管是因?yàn)槔⒕危€是出于良知,或者是專業(yè)精神,我知道這份工作還沒有結(jié)束。僅僅因?yàn)槟穷A(yù)付的兩百美元聘金,我就不能辜負(fù)了沃爾特.歐弗瑞爾的委托﹣﹣就像他那個精明性感的女兒不應(yīng)該辜負(fù)她自己一樣。
因此,星期一一大早我便像一個游客那樣開始尋找。我要尋找什么?尋找一張紙,在大沙漠里尋找一張紙,無異于大海撈針,但是,情況顯然不是這樣。中午之前我還是找到了那個該死的東西。
查茨沃思是位于圣費(fèi)爾南多西部山谷里的一個小山村,利用“在賢西部“的主題吸引游客,借助集大海、海灘和沙漠于一體的優(yōu)勢,為客,特別是像巴德·高勒姆和路易絲這樣的情侶提供馬背旅行和徒步遠(yuǎn)足等戶外活動。
這里的特洛伊炸藥公司門可羅雀,柜臺后面的那個家伙穿著格子花呢上衣和背帶褲,胡子和頭發(fā)已經(jīng)花白,說話略帶英國口音。不過,他的牙齒看來還是原裝的。
他是這個地方的主人,他看了看我遞過去的照片,比起剛才我向悠晃動的警徽,他這次看得更加仔細(xì)。
“這個女孩我可忘不了。“他說,臉上露出猥瑣的笑容。
“我對你是否認(rèn)出了她的乳房還是她的臉﹣﹣或者她的男朋友,不感什么興趣。““說實(shí)話,兩個我都認(rèn)出來了﹣﹣臉和胸。但是那個女孩沒有進(jìn)-﹣她坐在外面的汽車?yán)铹仼伿禽v龐蒂克轎車,我想。從前窗里我正好能夠看到她?!?
“他買東西了嗎?“
“我應(yīng)該說﹣﹣買了五十管炸藥?!?
上帝,這可不是個小數(shù)目。
“我對這件事情記憶猶新,“店主說,“因?yàn)槟鞘巧现芪宓氖??!?
那艘游艇爆炸的前一天。
“任何人都可以隨便來這里買那玩意兒嗎?“
“這是個自由的國家﹣﹣但是在戰(zhàn)爭爆發(fā)初期,人們都害怕這種東面、所以,政府頒布了一個法令,要求購買者簽名備案?!?
這是個讓我感興趣的信息,“我可以看看簽名的單據(jù)嗎?“
巴德沒有在上面簽署他的真實(shí)姓名﹣-“ R . L.斯坦迪斯“購買了五十管炸藥﹣﹣但是,我確信筆跡專家一定會鑒定出這個簽名就是出自那個雜種的手。
“紐波特警察局的警官會來找你談一談?!拔腋嬖V他。
“好的﹣﹣那記者呢?“
“好主意?!拔艺f,然后我打了個電話。
《觀察家》的理查德森又給了我一張一百美元的鈔票作為向他提供新聞線索的酬勞,而特洛伊炸藥公司的老板也因?yàn)樘峁┝霜?dú)家消息獲得了五十美元。
我在紐波特港的碼頭上找到了霍奇金森局長。游艇被燒焦的殘骸已經(jīng)從十八英尺深的水底打撈上來﹣﹣整個船只剩下了凸凹不平的船體。
太陽高懸在空中,水面泛著金色的光,遠(yuǎn)處田園詩般的別墅群以及另一側(cè)的豪華游艇與眼前的景象極不相稱。
“海濱名片“咖啡館里,我坐在星期六晚上坐過的那個包廂里,意面坐的是身著警服,身材魁梧的警察局長,我把在查茨沃思調(diào)登到的他們?nèi)ヌ芈逡琳ㄋ幑具M(jìn)行深入調(diào)查。況全都告訴了他,而他則抽身離開將這些情況告訴了一個警察小組,讓他們?nèi)ヌ芈逡琳ㄋ幑具M(jìn)行深入調(diào)查。
局長回來時,手里端著一個盤子,上面放著一塊涂著一層奶油的胡桃餡餅,他站在那里,邊吃邊聽我說。
“很顯然,關(guān)于那對情侶,你的直覺是正確的,“他語氣隨和地說但是聽上去卻粗里粗氣,“只是很難相信﹣﹣弒父又弒母。而且發(fā)生加利福尼亞?!?
“去世的沃爾特·歐弗瑞爾可能擁有百萬家產(chǎn)。另外,正像我告訴你的那樣,他一直威脅他的女兒,假如她和那個四眼的花花公子結(jié)婚的話,就和她斷絕關(guān)系?!?
“你怎么會想到去尋找那個銷售憑據(jù)呢,海勒先生?“
“我知道他們曾經(jīng)到圣費(fèi)爾南多峽谷'野餐'過,巴德的一個校友說,這對情侶喜歡在查茨沃思地區(qū)旅行。再者,我知道,如果巴德曾經(jīng)是一級話務(wù)員的話,那么他定知道制造炸彈的方法。該死,局長,星期六晚上,你應(yīng)該也聞到了空氣中彌漫著炸藥的味道﹣﹣所以這是一場謀殺?!?
他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意我的看法,“這是我遇到的最為冷血的犯罪。我們在游艇的廚房里發(fā)現(xiàn)了三十一管沒有爆炸的炸藥,粗糙的定時炸彈上面纏著電線并用膠帶和一個鬧鐘綁在一起﹣﹣應(yīng)該是兩個爆炸裝置中的第二個。隔絕的艙壁使得這個更大的炸彈沒有爆炸。這真是太幸運(yùn)了?!?
“不是為歐弗瑞爾夫婦準(zhǔn)備的嗎?“
“不是,小一點(diǎn)的那捆炸藥足以要了他們的命,“他說,嘴里嚼著一口胡桃餡餅,“但是,卻不能毀掉其他所有證據(jù)?!?
“比如說?“
“比如說驗(yàn)尸官在做尸檢時發(fā)現(xiàn)﹣﹣在爆炸發(fā)生之前,她的爸爸和媽媽已經(jīng)被人用圓頭錘砸死了,我們已經(jīng)在船上找到了那把錘子,而且他們的肺部沒有水,這也是有力的證據(jù)。“
“上帝﹣﹣太冷酷了?!?
一位身著警服的年輕警官走了過來,他雙目圓睜,滿臉不知所措的表情,“局長,“他將身子探到包廂里說道,“有個人想要見你﹣﹣你可能想不到她是誰。“
幾分鐘后,表情憂傷但眼睛依然明亮的路易絲·歐弗瑞爾出現(xiàn)在他們面前。她上身穿著一件被撐得滿滿的奶油色的短袖運(yùn)動衫,下身穿著一條筆挺的牛仔褲,兩只手局促地放在身前。
“嗨,霍奇金森局長,“她語氣輕快地說,“你今天還好嗎?“
“是的,我很好。“他說。
“我也好多了……謝謝,“藍(lán)眼睛的女孩說,同時回答了霍奇金森提出的一個問題,“我來這里的原因是,我想問問那輛汽車。“
“汽車?“
“我父母的汽車。我知道它還放在停車場里,我想我可以把它開回弗林楚奇……我住在那里,自從……那場災(zāi)難之后?!?
“對不起?!拔艺f,起身走出包廂時,我瞟了霍奇金森局長一眼,希望他明白我的意思是他應(yīng)該找理由拖住這女孩。“嗯,“局長說道,“這件事情我不能做主。我想或許我們應(yīng)該找地方檢察官談?wù)?,確認(rèn)這輛汽車將不會被扣押……“
然后,我就離開了,徑直走向停車場。
無論路易絲走到哪里,巴德肯定就會跟到哪里﹣﹣尤其是將這輛家用轎車開回弗林楚奇需要另一個司機(jī)。
石子鋪面的停車場里,除了我租來的那輛汽車和幾輛警車之外,還年款的深藍(lán)色凱迪牌轎車。有巴德的那輛龐蒂克牌轎車以及一輛我想一定是屬于沃爾特夫婦的四七我之所以有這樣的想法,是因?yàn)槭聦?shí)很明顯地擺在那兒,就是巴德.高勒姆﹣﹣穿著一件紅色運(yùn)動衫和一條勞動布牛仔褲﹣﹣正企圖鈦而我想確認(rèn)那不是一件武器。進(jìn)那輛汽車。我不慌不忙地走過去﹣﹣那個男孩右手里拿著什么東西,
然后,我看清楚了:一卷電工膠布和一卷電線。他究竟想要干什么?
后來,我明白了:當(dāng)小路易絲纏著警察局長的時候,巴德則企圖將膠帶和電線﹣﹣這些東西無疑和制造那些炸彈用的東西一樣﹣﹣放到歐弗瑞爾的車?yán)铩.?dāng)局長將車子轉(zhuǎn)交到路易絲手里時,這些“證據(jù)“就會被發(fā)現(xiàn)。
但是,那輛凱迪汽車的車門是鎖著的,很顯然路易絲沒有為他提供車鑰匙,因?yàn)榘偷吕怂械能囬T,嘴里失望地嘟囔著。
我站在那里,雙手放在屁股上,不停晃動著身子?!斑@就是你的計劃嗎,巴德?把一切搞得看上去像一場自殺?“
巴德飛快地轉(zhuǎn)過身子,兩只眼睛瞪得溜圓,“你……你……是誰?“
“這沒用的,孩子。炸藥也沒有起到什么作用﹣﹣尸檢時發(fā)現(xiàn)了破碎的腦殼。你距離被逮捕只有兩秒鐘時間?!?
我的話音剛落,他就將膠帶和電線朝我扔了過來,然后撒腿朝他的汽車跑去。我用手擋開扔來的東西,向他追了過去,然后一個餓狼撲食將他撲倒在地。
“該死!“我邊說邊站起身來,撫弄著被石子劃傷的前臂。
巴德也跌跌撞撞爬了起來,然后揮拳向我打來,我閃身躲了過去。然后,我的右拳狠狠打在他的下巴上,差一點(diǎn)把他的下巴打爛--之后我是否又打了一拳,我已經(jīng)不記得了,只是后來發(fā)現(xiàn)我的手疼得不得了。他像做禱告那樣跪在地上,沒有昏厥,但是像個小孩那樣嗚咽起來?!翱磥砟氵€不夠聰明,不應(yīng)該學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科。“我告訴他。在兩個身穿警服的年輕警察陪伴下,警察局長﹣﹣剛剛把路易絲拘留﹣﹣又親自給巴德·高勒姆戴上手銬,此刻高德已經(jīng)哭得像個小姑娘﹣﹣這和路易絲不一樣,當(dāng)路易絲被塞進(jìn)警車的后座上時,她面無表情,譏諷地撅著嘴。
該案件成為加利福尼亞新聞界關(guān)注的要案,是“黑色大麗花懸案“之后第一件真正的大案。一個陣容龐大的陪審團(tuán)參與這對情人的審判,州總檢察長親自負(fù)責(zé)起訴。
一起度過了幾周的假期,我的妻子非常高興,我們的旅游費(fèi)用由加州負(fù)擔(dān),因?yàn)槲沂窃摪傅闹饕C人。
我并沒有參與審判的整個過程,因?yàn)樵摪敢恢毖永m(xù)到十月份,路易絲和巴德之間往來的煽情書信也被人們抖摟出來,并被斷章取義地刊登到報紙上,甚至還送到了陪審團(tuán)的手里,不過巴德在這些信件里使用的“淫穢“(正如去世的歐弗瑞爾夫人曾經(jīng)說過的那樣)詞匯已經(jīng)被刪減掉了。
這些信件不能算作供詞,這對薄命的戀人在法庭上還能很好地表現(xiàn)自己,路易絲給人留下的印象是聰慧、成熟和鎮(zhèn)定,而巴德表現(xiàn)得竟然像個天真可愛的大個子公狗。
該案的審判過程可謂是一波三折,期間路易絲和巴德在陪審員的監(jiān)督下還去看過那艘放在干船塢里的被燒焦的游艇,當(dāng)時他們神情莊重地現(xiàn)看了那些殘骸。
果不其然,在庭審的最后階段,雙方的辯護(hù)律師開始把責(zé)任準(zhǔn)到方的身上,最終要求兩人分開受審,不過這個提議遭到了法官的否說。
在享受了法院買單的假日之后,我繼續(xù)通過新聞媒體以及免童德.魯賓斯基的報告關(guān)注這起案子的審判。我和弗雷德始終認(rèn)為,勤從未見過這樣毫無疑問、令人難以置信地確鑿的謀殺罪證﹣﹣或者一個如此站不住腳的抗辯,即沃爾特·歐弗瑞爾是自殺,同時捎帶上了他的妻子。
面對筆跡鑒定專家的證言,巴德甚至已經(jīng)承認(rèn)了買炸藥的事,但稱是沃爾特·歐弗瑞爾請求他那樣做的!尸檢證明歐弗瑞爾夫婦死干癟腦損傷,而一張票據(jù)顯示巴德曾經(jīng)購買過那個用來制造定時炸彈的麗鐘﹣﹣不過這個鬧鐘是巴德送給路易絲的一個禮物。而且巴德身上的血跡和死亡的歐弗瑞爾夫婦的血型相吻合。
這樣的證據(jù)不勝枚舉……我從未見過案情如此清晰的案子。
“你在辦公室嗎?“弗雷德的聲音在電話的另一端響起。
“是的。“我說,我在辦公室里等待消息。
“經(jīng)過兩天的研究,陪審團(tuán)里的六個男人和六個女人認(rèn)為巴德和路易絲無罪?!?
我?guī)缀鯊囊巫由匣降厣?,“什么??
“那兩個可憐的孩子是'環(huán)境的受害者',陪審團(tuán)說﹣﹣你知道,這很滑稽。依照陪審團(tuán)的看法,歐弗瑞爾夫婦死于'沃爾特.歐弗瑞爾縣弄自殺用的炸藥時引發(fā)的事故'?!?
“你在耍我……“
“絕對沒有。那兩個年輕人安然逃脫了懲罰。“
我驚愕不已﹣﹣可以說是目瞪口呆,“陪審團(tuán)面對如此確鑿的證錄怎么能夠?qū)词址湃???
然而,審判讓這對幸運(yùn)的戀人反目成仇﹣﹣或許是因?yàn)樗麄兊穆蓭熢?jīng)迫使他們彼此詆毀,在審判書宣讀之后,那個女孩就再也沒有看他 M .“我會把他的戒指還給他。“她對簇?fù)碓谥車拿襟w說。
據(jù)人們所知,路易絲·歐弗瑞爾和巴德·高勒姆彼此再也沒有見過面。
被釋放九個月之后,路易絲和一個曾經(jīng)的獄友結(jié)了婚﹣﹣不知道將
他們的情書傳給陪審團(tuán)的是否就是這個家伙。這場婚姻沒有持續(xù)很長時間,盡管他們已經(jīng)有了一個兒子。路易絲繼承的百萬遺產(chǎn)中的一半都被用來支付辯護(hù)費(fèi)。
巴德被學(xué)校開除,去了東部,之后和一個大篷車司機(jī)結(jié)了婚。他們的婚姻同樣短命,最后巴德又受到了媒體的關(guān)注,那是因?yàn)樗趩讨蝸啽欢略谕祦淼钠嚴(yán)?。他在監(jiān)獄里待了兩年,然后在南方的一個電臺找了份工作,之后便從公眾的視線中消失了。
路易絲輾轉(zhuǎn)來到拉斯維加斯,和伯拿札航空的一個無線電報員結(jié)了婚。她在家里相夫教子,生活安逸,婚姻無虞,但是,依然麻煩不斷。她之后開始酗酒,一九六五年八月二十四日,她的丈夫發(fā)現(xiàn)她死于家中。
她死亡的狀況讓人疑竇叢生﹣﹣她赤身躺在床上,兩只一夸脫容量的沃特加空酒瓶倒在頭邊。一只上了膛的0.22口徑步槍放在她的腳旁﹣﹣沒有使用過。而她赤裸的身上青一塊紫一塊滿是傷痕,仿佛是被毆打致死。
她的丈夫這樣解釋:“她總是摔倒?!膀?yàn)尸官將她的死定性為急性酒精中毒。
我想,假如沃爾特·歐弗瑞爾是用炸藥將自己炸死的,那么,一切皆有可能。
END