十年前，埃勒里·奎因曾在一所大學(xué)里作過(guò)有關(guān)應(yīng)用犯罪學(xué)的報(bào)告，即使是用他非學(xué)術(shù)的眼光來(lái)看，時(shí)間帶來(lái)的變化也是一目了然的。學(xué)生的著裝非常休閑，老師也是如此。面對(duì)莊嚴(yán)的報(bào)告廳，他的步伐有些遲疑，因?yàn)樗€穿著早已過(guò)時(shí)的英格蘭粗花呢面料的衣服。學(xué)生們的學(xué)習(xí)工具也同樣休閑。他們手里的錄音機(jī)和筆記本電腦將會(huì)把他在報(bào)告廳里的一言一行，一舉一動(dòng)完整地記錄下來(lái)。

這天是五月上旬的一個(gè)星期二，報(bào)告的主題是“偵探故事“，是他同意參加的一場(chǎng)寫(xiě)作研討會(huì)的組成部分。這個(gè)任務(wù)是維吉爾·米德勒副教授“強(qiáng)加“給他的，不過(guò)倒也不是那么艱巨，一個(gè)小時(shí)的演講外加一段提問(wèn)時(shí)間。讓埃勒里感到有趣的是，在大學(xué)里居然還有人問(wèn)他作家們的靈感都是從哪里來(lái)的。研討會(huì)結(jié)束之后，在和米德勒教授閑聊時(shí)，他提到了這件事情。

“噢，“米德勒說(shuō)，“他們都想成為作家，認(rèn)為其中可能有某個(gè)神秘的定式。“米德勒三十多歲，高大英俊，臉龐消瘦，戴著一副無(wú)框眼鏡。當(dāng)他打電話邀請(qǐng)埃勒里參加這場(chǎng)研討會(huì)時(shí)，他其實(shí)只讀過(guò)他的一篇小說(shuō)。“不過(guò)，我媽媽可是你的忠實(shí)粉絲。“他趕忙補(bǔ)充說(shuō)。

“嗯，“埃勒里說(shuō)，“我認(rèn)為這場(chǎng)研討會(huì)進(jìn)行得很順利。甚至還有幾個(gè)人拿著書(shū)要我簽名。“

“順利極了！我真心希望所有的嘉賓都有你這么好的效果。“

在報(bào)告廳里與米德勒分手時(shí)，埃勒里注意到一個(gè)身材高挑，相貌迷人的年輕女子沿著過(guò)道兒朝他這個(gè)方向走來(lái)。來(lái)要簽名的，他想，然后對(duì)她報(bào)以會(huì)心的微笑。

“奎因先生嗎？“她問(wèn)道，同時(shí)從大挎包中掏出一個(gè)錄音機(jī)，“我叫皮亞·斯塔頓，新聞?lì)l道的主持人。“

“你也想問(wèn)我作家的靈感是從哪里來(lái)的嗎？“埃勒里低聲說(shuō)道。

她甩了甩棕色的卷發(fā)，仿佛表示不同意他說(shuō)的話。“我想問(wèn)的是，你到這里來(lái)是不是要幫助你的父親偵破安德拉夫內(nèi)教授謀殺案。“

她的話消除了他的戒心。“怎么回事？“

“你是理查德·奎因的兒子，不是嗎？“

“我一個(gè)星期沒(méi)有和父親見(jiàn)面了。我們沒(méi)有住在一起。你說(shuō)的那個(gè)什么謀殺我一點(diǎn)兒都不知道。“

她似乎想繼續(xù)追問(wèn)下去，但是，一個(gè)肩扛攝像機(jī)的年輕人出現(xiàn)在報(bào)告廳的門(mén)口。“皮亞，他們好像要走了！“

“我這就來(lái)！“她匆忙收起錄音機(jī)，順著通道向門(mén)口跑去，甚至連一句再見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)。埃勒里一直盯著她，直到她消失在門(mén)外，然后他自己也邁開(kāi)大步沿著通道向門(mén)口走去。

在去停車(chē)場(chǎng)的路上，他看到米德勒教授正在和一個(gè)上了年紀(jì)的白頭發(fā)男人親密交談。他的到來(lái)打斷了他們的談話，米德勒向他伸出手。“埃勒里，我來(lái)介紹你認(rèn)識(shí)一下藝術(shù)系的主任，查爾斯·克拉肯教授，他是研究但丁的權(quán)威。查爾斯，這位是埃勒里，我正要告訴你他剛剛作了一場(chǎng)精彩的報(bào)告。“

那個(gè)男人和埃勒里握了握手。“啊，是的，奎因先生。我讀過(guò)你的書(shū)。“

“謝謝你。“

維吉爾·米德勒微笑著說(shuō)：“除了讀他教授的那些十四世紀(jì)的文學(xué)作品之外，還需要讀些他別的東西。“

“希望我的書(shū)能夠讓你放松一下，“埃勒里說(shuō)。此刻他的目光已經(jīng)落在停車(chē)場(chǎng)的另一側(cè)，在那里，一群學(xué)生正圍著幾輛警車(chē)和一輛沒(méi)有窗戶(hù)的貨車(chē)，他認(rèn)出來(lái)那應(yīng)該是一輛殯儀館的運(yùn)尸車(chē)。“剛才有一位記者問(wèn)我知不知道一起謀殺案。你們這里出了什么麻煩了嗎？“

克拉肯主任的臉色一下子嚴(yán)肅起來(lái)。“我們有一位副教授在辦公室里被槍殺了。在真相大白之前，我們不想作任何評(píng)論。不幸的是，有人將這件事爆料給了媒體。“

“我知道謀殺案是很難捂住的。“

“詳細(xì)情況我們并不知道，“米德勒告訴他，“不過(guò)，安德拉夫內(nèi)教授問(wèn)題纏身。他可能是自己結(jié)束了自己的生命。“

克拉肯教授悲傷地?fù)u了搖頭。“這個(gè)人很有潛力。我一直希望他將來(lái)能夠接替我成為系主任。“

埃勒里瞥見(jiàn)他的父親從一輛沒(méi)有懸掛牌照的汽車(chē)?yán)锵聛?lái)，決定晚上給他打個(gè)電話。

“爸爸，你最近還好嗎？“

理查德·奎因的嗓音有點(diǎn)嘶啞，仿佛是患了感冒一樣。“還行，埃勒里。沒(méi)什么變化。我聽(tīng)說(shuō)你今天也在那所大學(xué)里。“

“我在遠(yuǎn)處看到你了。一個(gè)教授被殺了，究竟是怎么回事？“

“一句話說(shuō)不清楚，“他回答道，“今天晚上你能過(guò)來(lái)一趟嗎？“

“可以，吃過(guò)晚飯我就過(guò)去。“

“現(xiàn)在過(guò)來(lái)。你知道杰西多想為你做飯吃。“

杰西·舍伍德不到五十歲，是一個(gè)身材豐滿、手腳麻利的護(hù)士，是理查德·奎因的第二任妻子。父親的這段姻緣讓埃勒里既驚訝又高興，他看到父親再次煥發(fā)了青春，開(kāi)始享受生活的美好。盡管還沒(méi)有完全從紐約警察局退下來(lái)，但是，他還是盡量安排時(shí)間兩個(gè)人一塊兒外出旅行。埃勒里六點(diǎn)整趕到了父親的住處，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人都坐在電視機(jī)前觀看新聞?lì)l道。他立刻認(rèn)出了一頭棕色卷發(fā)的皮亞·斯塔頓。“根據(jù)新聞?lì)l道從警察局獲得的可靠消息，今天發(fā)生在大學(xué)里安德拉夫內(nèi)教授辦公室里的謀殺案可能與過(guò)去幾星期發(fā)生在上西區(qū)的其他幾起兇殺案有關(guān)聯(lián)。警察拒絕推測(cè)這些兇殺案是一人所為，但是，埃勒里·奎因，知名作家兼業(yè)余偵探，今天下午出現(xiàn)在了校園里。“

“這是真的嗎？“埃勒里問(wèn)道，“之前還發(fā)生了四起兇殺案？“

督察長(zhǎng)奎因表情凝重。“我們一直想封鎖這些消息，等有了頭緒再予以公布。你一定還記得幾年前那起殺貓案引發(fā)的風(fēng)波。整個(gè)城市都瘋狂了。“

“現(xiàn)在保密是不可能了，而且不讓媒體介人也不可能。給我看看你都獲得了什么線索，爸爸。“

他將一個(gè)精美的手提箱拉到身邊，那是埃勒里送給他的六十歲生日禮物，然后從里面取出一些文件。“這是我復(fù)印的，“他解釋道，“原件在辦公室里。我就知道這個(gè)該死的手提箱肯定有用處。“關(guān)于這個(gè)手提箱，同事們沒(méi)少開(kāi)他的玩笑，后來(lái)奎因就沒(méi)有再用它。埃勒里也很不情愿地承認(rèn)他不是那種適合掂手提箱的人。

“發(fā)生了四起命案？“埃勒里說(shuō)，眼睛盯著咖啡桌上的文件。杰西已經(jīng)到廚房里去了。

“就在幾天之前，埃勒里。看看吧。“

按照字母順序，第一位受害者叫馬維斯·歐圖爾，一個(gè)高個(gè)子女孩，曾經(jīng)坐過(guò)牢。警察推測(cè)，她很可能是被她的皮條客或者某個(gè)對(duì)手用槍打死的。這個(gè)案子發(fā)生將近一個(gè)月了，時(shí)間是復(fù)活節(jié)之后的四月十六日星期四。八天之后，一個(gè)家境富足名叫弗蘭克·奧特的屠夫在從百老匯大街一家牛排店里出來(lái)時(shí)被人槍殺。