我依然記得那漫長的火車旅行，一場充滿陌生感的夢，到處都是陌生的風景。列車飛速越過無數座鐵路橋，掠過長滿亞麻的沼澤，黑色鳥喙般的亞麻花蕾聳立著，掠過一叢叢楊柳，經過一個個城鎮：克林頓、凱坦加塔、米爾頓、巴爾克盧薩，每個名字都回蕩著火車的節奏與聲音，每個小鎮的屋舍都以鐵路色的火車站為中心而建。我確乎可以相信，這世界屬于我爸爸這位鐵路人，是他掌管著這世界，通過其漫長的鐵路線，指導它運作。

我暈火車，暈得特厲害，昏昏沉沉地睡，時而清醒，時而糊涂。在暈暈乎乎的睡夢中，列車改變方向，從南地朝海濱飛馳，我覺得這是要回溫德姆了。在余下的旅程中，我無法確定“正確”的方向，一旦想弄明白身處東南西北哪個方位，一陣眩暈便猛地襲來。我蓋了件外套，躺在車廂里雙人座位上，聽車輪滑過鐵軌，聽乘務員宣布即將到站以及站名，聽道口鈴聲叮當作響：叮叮，克林頓—克林頓，因奇克盧薩，巴爾克盧薩，凱坦加塔—凱坦加塔。我們已離開數英里，“凱坦加塔”之聲卻依舊緊隨，回蕩在耳際。克林頓—克林頓。列車跨越洶涌的河流，駛過一座座木橋，嘩噠作響；風景越發荒涼，益發頻繁地占據視野的，是沼澤、亞麻、燈芯草、垂柳這些水的至親。

列車到達懷霍拉湖。有人講，這湖極深，深不可測，直達地心；我向窗外望去，耳邊響起媽媽不可磨滅的聲音，充滿了神秘和驚異：“懷霍拉湖，小家伙們，是懷霍拉湖。”

我們抵達卡弗舍姆[1]，這地方讓我突然想到前不久的事，因為雖然漢伯母（我誤以為她叫“火腿”伯母[2]）與面包師鮑勃伯父就住這兒，可對我來說，它的主要標志是那所工讀學校。當初我給人“發現”是小偷時，家人就提到過那所學校。“會送你去卡弗舍姆的工讀學校的。”默特爾不服管的時候，爸爸也特別喜歡用這話威脅她。坐在火車上，我看不到那間學校，也不知道它究竟是個什么，可腦海中卻浮現出一所學校，蒙著褐色灰塵，懲罰就該是那種顏色吧。

抵達奧馬魯的第一夜，全家人住在米瑪伯母（我們誤以為她叫“礦工”嬸嬸[3]）和的士司機阿列克斯伯父家，就在南山的碼頭街。第二天一早，我們出發，趕去即將住上十四年的地方：奧馬魯伊甸園街五十六號。

眼前是一條長街，兩側排列著一棟棟住房，我們的家被左右及對面高大的房子包圍著。見此情形，母親心下著慌，山崩地裂般地疾言道：“我們可從來沒給別家房子圍過啊。”仿佛這是個國家級甚至世界級災難，同時也令我們意識到奧馬魯犯下的暴行，居然用房舍、居民和街道取代了我們熟悉的空曠原野，取代了南地天空下熠熠閃光的南極冰，取代了牛羊圍場、黑沉沉的沼澤、褐色的河流，在那里，白日與暗夜觸手可及，青草與草間昆蟲皆能低語，且清晰可聞。

離開溫德姆前，我們依依不舍地與奶牛“美麗”和“三色堇”告別，送她們去了牲口交易場。爸爸“放棄”了那輛福特T型車。大蕭條來臨了。

我們就要做真正的城里人了，會用上電燈，用上拉繩沖水的廁所，而不是單單一個茅坑。還別說，第一次沖水時，我們還真給嚇了一跳。房間燈光亮起，照若白晝，籠罩家具的巨大暗影瞬間給剝去，眼前的一切顯得粗糲，毫無遮攔。我們會跟城里人一樣，牛奶一早便送到門口，爸爸會騎車去上班。面對如此巨變，我們小孩子先是有些懵，可從旅途疲勞中緩過勁后，便興奮得難以自抑，快看啊，這房子，這地，還有屋后那座小山，長滿了人工松林，那是鎮子的后備資源，意料之中與我們家隔了一片“公牛圍場”；圍場上，一條水庫下來的小溪淙淙流過。街道是新的，街名是新的，樹木是新的，人也是新的。還有那片海。還有那所新學校。

就在我們的生活經歷巨變的幾個月后，內皮爾發生了大地震，這巧合頗具戲劇性。媽媽站在簇新的餐廳窗口，跟前擺著架銀色鑲邊、棕色漆面的辛格牌縫紉機（看誰敢碰！），借著透出的燈光，繪聲繪色地報道這場地震，經她描述，那災難便活脫脫呈現在我們眼前。餐廳位于屋子正中，有一扇長方形大框格窗，裝有沉重的滑輪和拉繩，我們小孩子喜歡攀上去，爬進爬出的，沒用多久，拉繩就斷掉了。家里唯一的電燈就在餐室里。母親養成了習慣，每逢家里遇到大事便站在窗邊，將自己的情緒亮堂堂地展示給家人，就像展示戰利品。餐廳里擺著國王沙發和國王座椅，另有一兩件在溫德姆拍賣行買下的物件。只在特殊情況下，餐廳才會啟用，比如有客來訪，比如圣誕大餐，比如迎接新年午夜后第一位訪客[4]，再比如宣布家國天下之大事。

屋后緊靠餐廳的是廚房，里面立著煤爐和煤箱，箱子就擺在火邊，權當凳子用。廚房再過去是后臥室，墻上貼著粉色小玫瑰圖案的壁紙，爺爺睡那兒，如今他跟我們住。廚房另有一個門，通向帶洗碗槽（以及其下的蟑螂）的洗碗間。出了洗碗間，下五六級木臺階，就到了后院，右邊是洗衣房，窗戶是破的，內有煮衣用的大銅鍋及爐灶，還有幾個洗衣盆。洗衣間的一頭，靠近儲煤間，就是我家的廁所。洗衣間沒電燈，所以里面有個木架子放蠟燭，廁所門對著蜘蛛出沒的“房子下面”，里面黑乎乎的。

餐廳另一扇門通向前走廊。走廊一頭是洗澡間，另一頭是前門。洗澡間里有個貨真價實的浴缸，還可以洗淋浴，只要擰開水龍頭，冷水熱水盡有。走廊通向三間臥室，一間離洗澡間最近，里面有張帶黃銅床頭的寬大雙人床，我跟默特爾、伊莎貝爾、瓊就睡那兒；最靠前門的那間是布魯迪的；餐廳門正對的那間臥室是爸媽的，放著另一張雙人床，此外還有那張梳妝臺以及帶鏡子的衣柜。

來到屋后，可以看見“房子下面”的另一個入口。爸媽說那叫地下室，下雨時我們就在那里玩，到“房子下面”探索一番。后院有不少果木：一棵既結冬梨也結蜜梨的梨樹，一棵愛爾蘭桃樹，一棵結烹飪用果實的青蘋果樹，一棵杏樹，還有鵝莓和黑醋栗，鄰家的李子樹也來湊趣，枝條探進我家院落來。房前，草坪挨著花園，草坪的一角是一架玫瑰花拱門，就掩在高大的非洲荊棘籬墻后。花園近爸媽臥室一側，挨著大果柏木籬笆，有一座涼亭，將我們與隔壁的麥克默特里家隔開。覆滿奶油色木香花（我們叫它班克什玫瑰）的涼亭，后來給我們當作劇場，常在那兒演出。前院另一側植的是冬青樹籬，而后院將我們跟公牛圍場隔開的，是非洲荊棘樹籬。

在奧馬魯伊甸園街五十六號剛安頓好，我們這些孩子便迫不及待，到處攀上爬下，紅鐵皮屋頂的每一寸都沒放過，屋底下一堆堆物什間的空隙都一一探索。我們發現了很多同居者：各類昆蟲，比如蜜蜂、壁蜂、夜蜂、蝴蝶、大飛蛾、蜘蛛、紅蜘蛛、毛蜘蛛、地把門兒蜘蛛；各種鳥類，比如一群群金翅雀、蠟眼鳥、烏鶇、麻雀和椋鳥。在房屋下我們發現一具貓的骸骨，在公牛圍場高高的草叢中，發現了綿羊和牛的遺骸。圍場早已沒有公牛的蹤跡，只偶爾有群年輕的騸牛風一樣掠過。無論是樹籬、樹木還是涼亭，但有可攀爬之處，都逃不過我們的眼睛。新鮮經歷像財富般累積著，很快，左鄰右舍，乃至街對面，都納入我們探索的范圍，還有公牛圍場那邊的小山以及山上的座座洞穴、化石貝殼、之字形溝壑里的本地植物、山頂貼著“奧馬魯美化協會捐贈”銘牌的座位；還有一座座松樹種植園，人們稱之為“園子”，你遇到的第一座看似無害，一眼便可看到林子盡頭的日光；第二座便令你膽寒，樹木密密匝匝，剛穿過一半，便自覺陷入棕色松針織就的黑暗中，心知斷無回頭的可能；第三座“園子”不大，陽光通透；到了第四座，循著年紀尚幼的桉樹走進松林，一路下山，便去到格蘭街峽谷的盡頭。離那兒不遠有一座“果園”，孤立在那里，周圍沒有人家，我們覺得它是無主的，因此，依照“誰找到歸誰”的老規矩，它便是我們的了。

沒用多久，我們也把那條小溪摸了個清楚，其水流大小是依水庫蓄水情況而變的。我們識得了岸邊的植物，也熟悉了溪中的物什：巖石、鈍鼻小魚、鰻魚以及淹殺貓用的、裝了石頭的麻袋。麻袋在水下日久了，已經腐爛，一縷一縷地飄動著。我們一大早出發，去獲取新體驗，下午回來分享，父母手頭的事兒忙都忙不完，也不太管我們。現在想想，他們的事兒怎么講都是“苦差”：遭遇各種陷阱或圈套，拼斗，掙扎，時不時拼命勞作，疲憊不堪；而我們對此卻一無所知。爸爸上班，一天忙到晚，有時上夜班，天亮才回家睡覺；我們這些鐵路上的孩子則消失在松樹“園子”里，或是沿著格蘭街峽谷去我們的果園，有時在涼亭周圍躡手躡腳地玩耍，“噓，老爸在睡覺……”

除了瓊（大家叫她小雞），我們都在奧馬魯北區學校上學，我讀一年級，班主任是卡蘿小姐。這位老師我不大想得起，只記得有次我說小話，給她打了手板；再就是她的臉，那弧度幾乎包不住牙，似乎即使閉上嘴，牙齒也突出在外，隨時會飛出來。記憶中，我更在乎的是上下學那兩趟，一路走去，一條條街道，一棟棟房舍，一個個花園，行道樹繁花盛開，時不時會遇到動物。我正在熟悉這鎮子，它的布局讓我激動，鎮上的鐘每一刻便鳴響一次，上學路上，站在里德街和伊甸園街的交會處，就在亨特家紅色波紋鐵皮籬笆旁，便能瞧見那座鐘塔。每天早上，近九點鐘光景，我們就在那兒抬頭看時間，估摸著會不會遲到，也會再看看另一個參照物，那個矮小的瘸女人，她那條短腿穿著一只厚重的黑靴子，每天早上八點五十整，必會走過那個街角。我們叫她遲到女士，因為只要看到她，就意味著若不想遲到，就得趕緊朝學校跑。不過，通常情況下，早上上學，下午放學，我們都不慌不忙的，只有中午回家吃飯才發足狂奔，大約是因為午飯時間短，而且即便到了伊甸園街口，離家還有老長一段路。那時我已滿七歲，接受這樣的日常毫無問題，奧馬魯北區學校的一切規矩我都能接受。每天我都跑回家吃中飯，途中只在街角費瑟太太的店子稍做停留，去取新鮮出爐的三明治，小心翼翼地咬掉凸出來的菜肉。伊甸園街的大男孩兒們比我跑得快，家也比我遠，他們身子傾斜著旋風般掠過亨特家的拐角，掠過我身邊時，有一個還不忘在我耳邊低語道：“我追你啊！”我很快就知道了，但凡聽到這種話，你得表現得既害怕又自豪，而且要帶著一絲“夸耀”的口吻跟人講：“有個大男孩兒在追我。”

生活在奧馬魯，新體驗紛至沓來，這真是一場絕妙的冒險。此時我清晰地意識到，自己是一個人，生活在這世界里，能感覺到與其他生靈的親近；周圍的聲色令我滿心喜悅，想到可以盡情玩耍便目眩神迷，而玩耍似乎從未停歇，放學后便玩啊玩啊，直到夜色深沉。即便如此，上床后依舊有游戲可玩，有需要做動作的游戲，譬如“推推車”和“配配對”，每人蜷曲身體，緊貼另一人，聽到命令，便同時轉動；也有動腦筋的游戲，要靠猜和想象，去解釋臥室窗簾上各種顏色與形狀組合；還有密碼游戲，就是將有字的紙條藏在黃銅床頭的圓球里。我們吵嘴，我們打鬧，我們憧憬未來，我們做著白日夢，夢想長大后成為舞蹈家、小提琴家、鋼琴家和藝術家。

那年我發現了Island（島嶼）一詞，盡管老師一再糾正，我依舊固執地讀作“Is-land”[5]。有一次，學校默讀課上，我們選了惠特科姆學生讀本中的一本，就是那種淺棕色小冊子，封面上有粗糙的圖畫，書頁上有泛黃的斑點。在書中，我讀到一個冒險故事，叫作《到海島去》，精彩極了，回家后對它贊不絕口。

“我讀了個故事，叫作《到實島去》，講的是幾個孩子到一個‘實島’去。”

“是‘海島’。”默特爾糾正道。

“不是的，”我說，“就叫‘實島’，是這樣，”我把這個詞拼出來，“I-s-l-a-n-d，實島。”

“‘s’是不發音的，就像knee中的‘k’。”默特爾說。

末了，我極不情愿地服了輸，可心底里依舊認為，就該讀成“Is-land”。

打那兒開始，我一本接一本地閱讀“冒險”故事，明白了若想冒險，不必要坐上那輛賣掉了的福特車，駛向海灘與河流，一路上給顛得暈暈乎乎，我完全可以通過讀書，去體驗冒險的樂趣。像往常一樣，我急于分享這個發現，于是跟家人大談我嶄新的冒險方式，不過轉眼間便為自己的輕率感到后悔，因為每見我弓身坐在煤箱上埋頭讀書，爸媽便會煞有介事地問：“還沒開始冒險嗎？”令我好不尷尬。

我本就癡迷于冒險，單純地癡迷于虎口脫險、絕境救援、失而復得、戰勝災難。加上老師再三要求，要我們以《我的冒險》為題作文，便益發深陷其中，難以自拔。此前怎么都沒想到，我竟然可以編造一次冒險經歷，就像編一個故事。其他孩子的作文給當眾朗讀，寫的是去遙遠的市鎮、博物館、動物園，而我顯然不曾有類似冒險，只能在旁哀嘆。我的冒險大多是穿過公牛圍場，那里公牛杳無蹤跡，唯有零星幾頭騸牛；接下來，摸索著穿越第二個“園子”，進入蔭翳的密林深處時，心猛地狂跳起來，綠色世界為黑暗所吞沒，為地下厚厚的松針所吞沒，松針下幾英尺的地方，是廢棄的兔穴入口；然而我恥于講述自己的冒險，它跟班上其他人的迥然不同，人家的故事始終圍繞著逃跑、骨折、脫韁烈馬展開……

我的閱讀面比較窄，除了教科書和校園雜志外，就是新一期的漫畫報[6]，有時家人允許我們去亞當斯先生那里買，比如《我的最愛》《彩虹》《老虎蒂姆》《小雞自己的》等。我和默特爾最喜歡看《我的最愛》和《彩虹》，前者字號小，所以故事多。布魯迪鐘愛《老虎蒂姆》，點點和小雞喜歡《小雞自己的》。《我的最愛》中有個精彩的故事，叫作《馬戲團的特里和翠西》，它點燃了我們的理想，立志要成為空中飛人，更別說《秋千上勇敢的年輕人》那首歌當時正紅得發紫。

校園雜志主要在為大英帝國唱贊歌，以文章和圖片介紹皇室，尤其是兩位小公主，伊麗莎白和瑪格麗特·羅斯。有篇文章描繪了她們真人般大小的洋娃娃住的別墅，附有多幅照片。該雜志重在述實，文筆無華，對英帝國、國王、總督、加利波利之戰中的澳新聯軍、南極探險家羅伯特·福爾肯·斯科特大加頌揚；然而，它刊載的詩歌卻別有洞天，充滿神秘與驚奇，編輯的最愛是沃爾特·德拉梅爾[7]、約翰·德林克沃特[8]、克里斯蒂娜·羅塞蒂，接下來，為了給雜志增添些歡快氣氛，又選了阿爾弗雷德·諾伊斯[9]和約翰·梅斯菲爾德[10]的詩作。有首題為《梅格·梅瑞里斯》[11]的詩，令我一見傾心，讀過之后，那些也許是天使假扮的慘遭厄運的棄兒，如吉卜賽人、乞丐、強盜、流浪漢、奴隸、竊賊，常常光顧我的夢境，成為心目中外部世界的一部分。我把這首詩牢記于心，“梅格是個吉卜賽老婦……”而且，為了分享這一發現，把它背誦給家人聽，其結果再次是，家人催促我一遍遍重復，我也如其所愿，可每次背到“她只要緊緊地盯著月亮/就可以不吃晚飯”[12]時，大家都會笑出聲來，顯然是給我那副認真樣兒逗樂了；不過另有一種可能：我是個出了名的“大胃王”，“涂了金色糖漿的面包”向來是一片接一片，哪里會有死盯著月亮不享受晚餐的時候。

每次想到老梅格，我便感到，詞語如此這般帶著憂傷潛入詩行，一如它們潛入歌曲，詠唱格拉斯哥，詠唱紐約的人行道，詠唱都柏林的街巷，“都柏林這美麗的城”。[13]我依照瑪·斯帕克斯的樣子想象老梅格，覺得她們或許是同一人。人家都說斯帕克斯是吉卜賽人，她常常蹲在格蘭街她家門前小道的最頂頭，死盯著下方的街道以及街對過兒那個違章的小垃圾堆，不時抬眼望向公牛圍場，目光掃過小山上空，看到暮色中，格蘭街幾家的鴿子繞著山，繞著松樹園，繞著小鎮飛翔，掠過我家屋子時，翅膀呼呼作響。

瑪抽煙斗。有人說她不穿褲子，你若不信，就去格蘭街走一趟，到她蹲著的地方，抬頭瞧瞧便見分曉。

除“冒險”一詞外，我們的學習和書面表達中，其他詞匯也開始頻繁出現。雖然我不覺得它們很吸引人，但用起來時，也能有驚人的效果。我記得學會了拼寫和運用“決定”（decide）、“目的地”（destination）和“觀察”（observation）這三個與“冒險”關系甚近的詞。它們的意思令我著迷，似乎只要編故事，就不可或缺：每個人都得做“決定”吧，都得有個“目的地”，而且要確定和描述目的地，要知道如何應對一路上會冒的“險”，總得要去“觀察”吧？也許是因為家里親戚不斷來去，我們自己也時常搬家，對移動和變化我異常敏感。當我發現，若想創造或者觀察冒險經歷，對移動的敏感必不可少時，簡直高興得要跳起來。我們班老師每堂課一上來，便要我們學習觀察，養成上下學路上“觀察”的習慣，而正是這上下學的兩趟，再一次給了我豐富的實踐指導。上下學的路有幾種選擇，可由我自己決定，我也的確學會了不時更換。通常，我會走伊甸園街，拐過亨特家的街角，經過凱恩家的阿爾薩斯犬，進入里德街，沿著這條櫻花繽紛的街道，一直走到北區學校。里德街是“醫生”街，我們的家庭醫生歐貝爾就住在離街角不遠的一棟二層住宅里。他是個老頭子，總愛開玩笑逗我們，嚇得我們不輕。沿街走下去，就是史密斯—莫頓家，占了整整一個街區，外加一個起了圍墻的大花園，頗像白金漢宮。再有就是菲茲杰拉德家，整整好幾棟復式住宅。醫生家的小姐們名字不一般，都叫阿黛爾、杰拉爾丁什么的，也不上我們那間學校，而是上北島（實島）一座城市的寄宿學校。她們也有娃娃屋，還有小馬，是設得蘭小馬，而且她們“學”東西，譬如舞蹈、音樂、演說。（“學”東西可是我們想都不敢想的。）

我還可以換條路，走艾爾恩街。這條狹窄的土路終年蔭翳，一側是高高的黏土堤，令人望而生畏，有水常年自堤上流下，淌過路面。那一大片黃色黏土就那樣倚著山，不像是土，倒像是怪物，沒有形狀，令人浮想聯翩。我常常呆立著抬頭看它，既感到興味盎然，又感到恐慌驚懼。有一天，我正站在艾爾恩街上呆看著，一個女人打旁邊經過，沖我說：“嗨，小姑娘，給你兩先令，拿著。”我接過錢，心中大感莫名。那天我沒去上學，而是轉身回到費瑟太太的小店，買了一先令的酸酸糖、一先令的咳嗽糖（一種含有氯仿、緩解咳嗽的硬糖，雖然我當時對此一無所知），然后含著咳嗽糖在街上逛來逛去，放學時間到了才回到家，一頭栽倒，昏睡了十八個小時，醒來時惡心得很厲害。媽媽問我：“你這是怎么了？”我答道：“有位太太給了我兩先令。”

有時候我乍著膽子，從伊甸園街這頭走到那頭，經過街角處的耶穌堂時，瞅見路邊立著“每周布道沉思錄”，便逐字逐句地閱讀其上關于牧羊人、羊群和罪人的縮減版道德小故事，且每每信以為真。若是偏離了正道，我便會走到弗雷澤火腿廠跟前。沿著伊甸園街一路走下去，總會穿過馬路，到街對面的德沃—麥肯齊汽修廠（這名字令我想到朱厄爾·麥肯齊[14]），聞聞汽油味兒，問他們有沒有免費的吸墨紙，因為人家都說他們屯了些免費的，不是有句野火般散布的話嘛，“朱厄爾·麥肯齊家有免費的吸墨紙”。

若是選了亨伯街（我以為它叫“謙遜”街），便會沿著鐵路線、機車和貨棚朝前走，在另一個令人恐懼的地方停下來，那是棟老舊石屋，倚著間廢棄的店鋪。石屋很普通，花園野草繁茂，蒲公英、酸模草、野雛菊欣欣向榮，奧馬魯式矮石墻中間有扇大門，其后，一條悠長小徑通向屋子前門。聽人說，住這里的是伊馮娜·貝克爾。房如其人：她身材矮小、皮膚潮潤、頭發纖直，似乎她也生活在街道潮濕的一側，像那棟房子一樣變得冰冷潮濕。那里從無生命跡象，黑洞洞的窗口沒掛窗簾，然而，那石屋就像是艾爾恩街的黏土堤，塊塊石頭，片片青苔，賦予了它生命感，它是我最鐘愛的“觀察”與冒險。

還有一條路線，就是走泰晤士街。在我們家，每每談到聲與光，它便成為參考點。爸爸會說：“聲音小點兒，泰晤士街上都聽得見你說話。”或者“你覺得我們是誰啊，家里的燈全亮著，泰晤士街上都看得見。”在泰晤士街上，我最常光顧的，是那家掛著“高級糖果”（High Class Confectionary）招牌的糖果店，那招牌給我看成了“高玻璃糖果”（High Glass Confectionary）。店主是畢小姐和她妹妹，另一位畢小姐。她們的名字，她們的身世，“高玻璃”的意思，還有那塊招牌的樣子，都令我迷惑不解！

注釋

[1]達尼丁市西南郊區。

[2]Aunty Han與Aunty Ham讀音近似，容易混淆。

[3]Aunty Mima與Aunty Miner讀音只是略微近似，但孩子還是容易混淆。

[4]first-footing：按照英格蘭北部及蘇格蘭習俗，新年午夜十二點過后，家中的第一位客人，稱作first foot或first footer。此習俗如今依然流行。

[5]Island一詞中，“s”是不發音的，而弗雷姆堅持要將其發出來，雖然是個錯誤，卻帶有象征意義：一方面，“is”（是）代表了現實，比喻作者逐漸脫離了兒時虛幻的夢想，進入現實領域；另一方面，作者堅持字面發音，表明她的個性，即對事實的執著，但這種執著也是她一生痛苦遭際及成就的原因。

[6]Comic Cuts是英國最早的一份漫畫報刊，此處指的是各類漫畫報刊。

[7]Walter de la Mare（1873—1956）：英國詩人、小說家。

[8]John Drinkwater（1882—1937）：英國詩人、劇作家。

[9]Alfred Noyes（1880—1958）：英國作家及演員。

[10]John Masefield（1878—1967）：英國詩人、小說家及劇作家，1930年獲封“桂冠詩人”。夏濟安先生曾盛贊其文筆。

[11]濟慈的民謠式詩作，描寫一位吉卜賽孤老太的生活。

[12]這兩行及其所在詩節為“No breakfast had she many a morn,/No dinner many a noon,/And 'stead of supper she would stare/Full hard against the moon.”

[13]愛爾蘭民歌《莫莉·馬隆》的第一句。歌中唱道：“In Dublin's fairy city,where the girls are so pretty,I first set my eyes on sweet Molly Malone.”

[14]應該是一家賣文具的店子。