時間本是條水平的線或路，人跟隨它，穿越它?？赡且荒?，時間突然間豎直起來，變成通天的長梯，人得向上攀爬，一級緊接一級，一事緊連一事。那年，我尚未滿八歲，時值大蕭條最嚴酷的時期，開始與結束、收獲與損失成為日常，有太多的苦難無處抱怨。說“都怪你”于事無補，說這事或那人“竊奪”，也于事無補，因為全世界都在水深火熱中。甚至都不該埋怨上帝，因為媽媽堅信主是仁慈的，雖說凡事皆有目的，但主的所作所為是愛世人，而非傷害他們。

爺爺同我們住。他年紀大了，瘦骨嶙峋的，穿條肥大的褲子，屁股處磨得發亮，他就睡在后屋里。他的頭像鳥的腦袋，歪斜在脖子上，戴一副細金邊眼鏡，不戴時收在一個深藍色眼鏡盒里，其藍色天鵝絨內襯又厚又軟，每次看到它，我心里都充滿了哀傷：它的顏色沒有邊際，像那深邃的夜空；它像一段時間來我反復自問的問題：“為什么會有這個世界，為什么會有這個世界？”為了尋找答案，每每弄得自己頭暈眼花，而它立刻便令人想到這世界不存在，令人感到一種永恒的深邃，從中你必須掙扎而出。

某種意義上，對我而言，爺爺的眼鏡盒、它開關時的啪嗒聲以及他離世后將它留下這件事，共同構成了爺爺這個人以及他同我們曾有的生活。那時，我的小妹妹瓊（小雞）還未上學，爺爺就成了她特殊的朋友。她是爺爺的米老鼠，爺爺的易蒂—米蒂（Itey-mitie）[1]，她真是個嬌小的孩子。

爺爺并未生病，也算不得很老；然而一天夜里，他在睡夢中離開了人世，大概是太累的緣故吧。他給成殮起來，停在堂屋里，臨街的百葉窗放下來，好讓外人知道，這家有人過世，當地風俗如此：看到拉下的百葉窗，便知道這家有喪事；看到煙囪升起裊裊炊煙，便知主人業已歸來。

葬禮那天，鄰居弗萊茨一家負責照顧我們這些孩子，做煎蛋給我們吃，教我們怎樣用粗木針打毛線。透過他家的冬青樹籬，我們窺見自家進行著的葬禮，親戚們穿戴講究，說起話來派頭十足，弄得那里不像是我們的家。一群姑姑還在大談上中部和米德爾馬奇（洛蒂的米德爾馬奇）以及因奇克盧薩；叔叔伯伯們面帶靦腆，那是弗雷姆家的典型表情，嘴唇抿成一個特別的樣子，似乎在說：“一切都會很完美，為什么不呢？”星期天，我們所有人都去了南山墓園，在爺爺墓前獻上花束。我驚奇地發現，奶奶居然就葬在他邊上，她可是在溫德姆過世的?。∥业哪X海中浮現出這樣的畫面：奶奶同我們一樣，在溫德姆乘上列車，展開曲折的旅程，越過一條條河流、一片片沼澤，掠過鐵路色的小小火車站，途經懷霍拉湖、有間工讀學校的卡弗舍姆、達尼丁、有間瘋人院的錫克利夫，再駛過遍布礁湖和黑天鵝的漢普登，最終到達奧馬魯的南山。旅途上，奶奶身著黑色裙裝，散發著特有的氣息，哼唱著“帶我回弗吉尼亞的往昔……”以及一首搖籃曲，“山谷那邊的舒·夏琪，娘的寵兒爹爹的小母雞……”[2]

我們將鮮花插進果醬罐子，擺放在爺爺奶奶墓前，好奇地看著高高的墓碑上弗雷姆家族逝者的名單。有一人跟我同名：珍妮特·弗雷姆，過世時年僅十三個月。

很快，后屋不再是爺爺的臥室，變成了布魯迪的房間。這間房沒掛窗簾，它既不對著別人家，也不臨街，極目遠眺，只見小山和園子，切近處是后花園和一片蔥綠的草地，那里的水龍頭關不緊，常常漏水，再過去是一叢酸模，秋天時紅葉似火，綠色的果實也出落得紅彤彤的，我們摘了那果實來佯作烹茶，“太太，一定要嘗嘗酸模茶……”

爺爺的死跟奶奶的不同，似乎與我們小孩子沒關系。這件事屬于大人，他們得穿著得體地去盡義務，談論米德爾馬奇和上中部，談論“洛蒂與喬治住在烏特勒姆區的那段日子”，然后把爺爺下葬，我們則遠遠觀察，試圖分辨謊言與真實。默特爾說爺爺給釘死了，這樣他便逃不了?？伤呀浰懒耍衷跄芴幽?？她說，可以變成鬼逃?。】蛇@世上哪里來的鬼？誰說沒有鬼？《圣經》上說的。（我們漸漸學會尊重規則制定者的威信。“《圣經》上說的”足夠有說服力，其次，“爸爸說的”比“媽媽說的”更有說服力。）

爺爺去世后不久，一天夜里，家里突然一陣騷亂，我們都給驚醒了，只聽媽媽大嚷道：“布魯迪抽風了，布魯迪抽風了！”我跟其他人一道兒奔進餐室，一屁股跌進國王沙發里，瞪大眼睛看，豎起耳朵聽，爸媽則來來去去，往返于布魯迪的房間和浴室?！俺轱L了，抽風了！”媽媽山呼海嘯的聲音不絕于耳。她跑回臥室，取下藏在衣柜頂上的醫書（他們以為藏得很好），查找“痙攣”，跟同樣驚恐不安的父親緊張地討論著。

與此同時，布魯迪緩了過來，啜泣著。媽媽嚷道：“洗澡，快把他放浴缸里?！卑职直鸩剪數媳歼M浴室。我們四個女孩子給打發回房間，彼此緊緊依偎著，驚恐地低語著，在奧馬魯的寒夜中瑟瑟發抖。第二天一早醒來時，因為沒睡好，我的眼睛有些刺痛，一想到昨夜布魯迪身上發生了很糟糕的事情，心里便沉甸甸的。

我們的生活陡然間徹底改變了。醫生說，我們的兄弟得了癲癇，于是開了大劑量的溴化鉀。那會兒正是布魯迪頻繁發作（大家都用“陣發”這個詞）的時候，服用溴化鉀更是雪上加霜，令他益發迷亂恐懼，以至于每天在家里都數次暴怒，攻擊我們，抓到什么就扔什么。以前，家里地方雖然逼仄，總還能找到一個“清靜的地方”；如今，這樣的地方似乎已不存在。我們的家布滿陰云，大家感到難以置信，感到不真實，而這陰云帶來的刺人的雨，其成分是真實的淚。布魯迪不斷吃藥，不斷發作，整個人懵懵怔怔，要么半睡半醒，要么發作過后大聲哭叫，再就是糊涂時陷入狂怒，沒人能理解，也沒人能幫忙。他依舊去學校，有些大男孩兒開始欺負他，而我們女孩子，或許因為同樣害怕，也開始躲著他，雖然我們知道，無論在校還是在家，若是他發病的話，我們該怎么做，但是那種恐懼我們誰也受不了。醫生建議送布魯迪進精神病院，可媽媽說什么都不肯，一心撲在他身上，我們呢，只能自己管自己，偶爾老爸會照顧我們，比如早上幫我梳開糾結的卷發，督導我們清掃房間。他反復強調墻裙一定得掃干凈，這倒給了我一個新鮮有趣的詞匯：“墻裙”。那段日子，我從約翰·德林克沃特的詩《月光下的蘋果》中學會另一個詞兒，叫作“護壁板”：“護壁板里的小老鼠，撓啊撓，撓啊撓?！?

有家人得此疾病，整個家庭最初難免經歷恐慌與混亂，然而，一旦得知此病無可治愈，接下來便是一段時間的平靜與壓抑，也許云中落下的雨已經滲入了我們的骨頭。布魯迪輟學了。媽媽現在從早到晚地照顧他。那些日子里，但凡有人關注我，必會看到一個內心極度糾結焦慮的孩子，獨自一人站在學校操場上，日復一日穿著姐姐的舊格子裙，因為天天穿沒得換，那裙子差不多已經是硬邦邦的了。這小姑娘一頭卷發，一臉雀斑，女校醫挑了她和一些公認“又臟又窮”的孩子，帶去教師辦公室邊上一間逼仄的屋里做特殊檢查，就因為這個，小姑娘也莫名其妙成了“臟”孩子。我的腿彎和胳膊里側明顯沒洗干凈，瞧在眼里，我內心的震驚陣陣襲來：原以為自己洗得很徹底，卻沒能奈何那些臟東西。

奇怪的是，雖然遭受著家有病患的打擊，我卻強烈地渴望著能被班上同學邀請，參加精彩的跳繩游戲。用的那條繩是簇新的，兩頭有金色的紐結，是班上一個女生自己的，怎么用她說了算。不就是一條普通的晾衣繩嗎？簇新的，上面還沾著毛茸茸的纖維，怎么就能賦予人那么大權力？我日復一日站在奧馬魯的石墻邊，等待加入跳繩的信號：“大家一起跳呀/天氣真正好”，或者“穿海軍藍的兩個小姑娘/有很多事要忙/向國王敬禮/給王后鞠躬……”不過，后者比不上前者，因為“大家一起跳”時，誰也不必擔心自己選上沒選上，我和其他等在一邊的膽小孩子，會受到游戲本身的護佑和眷顧，悄悄溜進隊伍當中。可惜大多數時間，跳繩的人是掌權的精挑細選的：“農民要老婆，老婆要孩子，孩子要玩具……”

班上還有一個公認的“臟”孩子，名叫諾拉·伯恩，我挺瞧不上她，因為跟我一樣，她幾乎從未收到跳繩邀請。即便這樣，她的癮頭還挺大，總是主動要求“永遠挖果核”[3]，也就是一直搖大繩，自己卻絕不跳。于是，她成了人們口中“永遠挖果核的女孩兒”。她這樣的整個學校也就兩三個，誰見了都直撇嘴。諾拉·伯恩，那個永遠挖果核的女孩兒。沒有比搖大繩這活兒更丟人的了。即便再想跟人家玩游戲，我也絕不毛遂自薦，去挖一輩子果核。

唉，布魯迪是個病孩子。整個世界席卷而過：清晨、中午、夜晚，大蕭條騷擾奧馬魯的每條街道、每個家庭，給許多人帶來“麻袋”[4]和“慈善品”[5]，給父親帶來降薪。他說起“麻袋”和“破產”，聲音里滿是恐懼，這恐懼也感染了我們；醫生和醫院的賬單到了，爸爸坐在桌子那頭，雙手撐著腦袋說：“孩子他娘，我要破產了。我會瘋的，會拿槍斃了自己。我會跑到河邊，從碼頭上跳下去?！眿寢寱患偎妓鞯卮鸬溃骸皠e說傻話，卷毛頭，上帝會幫我們的。”爸爸會說：“那他最好打點起精神，得趕快?！币惶岬缴系酆妥诮?，他總是語帶不敬，認為那都是瞎胡扯。聽他這么講，媽媽會像留聲機唱片那樣說：“想想田野中的百合……不要為明天擔憂?！盵6]

這時，有種新的東西，一種靜默的沉思，進入了我的生活，我想，它跟午后的默讀課有關?！澳x”這個名字令我疑惑，因為表面上很安靜，可我的內心卻躁動不安，令我提不起對惠特科姆讀本的興趣。我們“認真讀”匹諾曹，可我覺得這故事很蠢。我認為堂吉訶德是個傻瓜。那些沉悶的午后，我就那樣枯坐著，腦子里思緒紛紛，然而卻不知道想些什么。我觀察著陽光下的一道道灰塵，它們給粉筆灰染成白色，在明亮的窗前浮動著，我以前還當那是太陽光線呢。

一天下午，上我最愛的音樂課，課本是《自治領歌曲集》，我們選了一首纏綿低回的歌：“我哀悼死難的將士和被俘的朋友，/就像在海濱痛苦呻吟的浪潮……”我們也唱了這首歌的毛利語版本：“E pare ra……”唱著唱著，我突然感到自己淚流滿面，肯定有禍事發生了，雖然我說不出是什么：它就在歌里面，然而也在歌外，就發生在我身上。一放學，我就飛也似的往家里跑，甚至在亨特角超過了幾個大男孩兒，跑到院門口時已上氣不接下氣。繞過房子來到后院，只見默特爾立在那兒，冷不丁地說：“老貓死了?！?

我們將老貓埋在花園里。她是一只毛茸茸的黑貓，隨著年歲增大，毛色變得棕黃，似乎給炙烤過。我們家在奧馬魯落戶后，貓和它們的小崽便不知從哪兒冒出來，跟著我們過，洗衣房大銅鍋旁，成了它們養兒育女的專屬地。雖然爸媽從不許貓進屋，有幾次我們還是趁爸爸上班時，把它們偷帶進來。但凡幼貓出生，老貓過世，我們總守在旁邊。那時我們還沒有各自專屬的寵物。默特爾的老貓屬于每個人，現在它死了，肯定會有另一只動物取代它的位置。

那個吟唱“E pare ra……”的悲傷下午，已經存入了我的記憶，就像電報線間的風聲，就像 “我的領地”之發現。我覺得很怪異：就在大家唱著“死難的將士和被俘的朋友”的當口兒，我的腦海中卻浮現出那片孤寂的海灘，“在海濱痛苦呻吟”的浪潮，再就是海灘上的人，那些歌中的將士以及其他的人，有身處懷帕帕角或福特羅斯的默特爾、布魯迪和我。與此同時，我能感到一種無可名狀的恐懼與不快，它與那首歌無關；同樣在那個時候，我坐在棕褐色的教室里，看著灰塵在窗口斜射進來的光線中明滅，那窗好高啊，每天早晨，值日生都要費很大勁，拉繩索、扯操縱桿，再用帶鉤的長桿，才能將窗戶打開。學校的窗戶皆如此，打開關上總是一場戰斗。所以，默特爾說“老貓死了”的時候，我已經知道了；然而，除老貓外，這件事還涉及別的什么。

大約兩周后，默特爾放學回家時，后面跟著條西班牙獵犬。這條狗就那么自自然然隨她回來，我們叫它萊西[7]。她是條母狗，看那肥肚皮上一排排奶頭就知道，不過爸媽禁止我們用“母狗”（bitch）這個詞。我們和爸媽吵了好幾次，爸爸威脅要扔掉它，媽媽說它有包蟲，然而最后，我們還是收養了它。一周后，它產下幾只小狗，我們留下其中兩只，余下的給捆起來，塞進裝白糖的麻袋，再塞上一塊石頭增加分量，扔進小溪里給淹死了。一年年過去，小溪的河床成為許多小動物的安息地，有大貓、幼貓、小狗，有我們家的，也有鄰居的。麻袋朽爛后，時不時會有濕漉漉的貓骨架浮出水面，牙齒緊緊咬著，似乎正發出憤怒的咆哮。

注釋

[1]這是爺爺起的昵稱，沒有什么含義。

[2]這是一首蘇格蘭傳統童謠，生于20世紀20年代的人都很熟悉，有很多版本，本書的是“Shoo Shaggy o'er the glen,Mama's pet and Daddy's hen”。

[3]core for ever：之所以將搖大繩叫作“挖果核”，大概是二者有著類似的手部動作。

[4]sack：指失業。

[5]dole：指失業救濟。

[6]此語出自《新約·馬太福音》第6章第28節：至于衣裳，又何必操心？想一想田間的百合花，它如何生長：既無辛勞，也不紡線。

[7]Lassie：此詞意為“少女、姑娘”。