我的記憶再次充滿外部世界的色彩、空間與自然風貌。我們格萊納姆的房子坐落在山上，到那兒的頭一周，我便發現了一個去處，一個只屬于我的去處。我獨自到山上轉悠，來到一條小溪邊，于橫臥在地的老樹間，找到個秘密藏身處。那兒有根長滿綠苔的原木，坐于其上，頭頂綠葉新吐的白樺枝干屋頂般遮蔽了天空，只余斑駁的孔隙透過陽光。地面鋪滿經年堆積的枯葉，又濕又滑，踩上去嘎吱作響。坐在原木上，舉目四望，我陶醉在美妙的感覺中，因為這個發現，因為心存感激，因為擁有這個所在。我知道，這地方完全屬于我：這苔蘚、這小溪、這原木、這秘密。這種擁有某物的感覺前所未有，與擁有我的“牲口服”殊為不同，與擁有妹妹伊莎貝爾殊為不同。為了妹妹，我跟默特爾、布魯迪常常爭執不休，只因母親說她是我的寶寶，一如布魯迪是默特爾的寶寶。正因為此，我覺得，若是要不停爭奪所有權，擁有某人不是件輕松的事兒。

記得對世界，對外面的一事一物，我都心懷強烈的期盼，感到難掩的興奮。世界便在那棵倒臥的白樺樹旁，四下綠草如茵，草中蟲鳴啾啾，仰頭望蔚藍天空，放眼見牛羊野兔，繡眼鳥嬉戲枝葉之間，鷹隼翱翔于高天之上。記得我對天空抱有特殊情感，它浮于上方，高遠縹緲，那里有父母曾經生活過的地方，令我心生懷戀之感。多年后，我們幾個孩子翻出本舊課本，里面有首詩，另幾人均生出同樣的懷舊愁緒。

小男孩仰臥草地上，

面對天空靜靜凝望；

只見高處白云朵朵，

慵懶閑散漂浮而過。

我們躺在夏日的長草間，抬眼望云，默念這首詩，心知彼此都心懷同樣的懷舊情緒，對天空充滿了向往。

父親常開著那輛福特T型車，帶全家一路南下，去很遠的河邊、海邊，令我們對外部世界燃起愈發熾烈的熱情。父親酷愛垂釣，每當他拋竿待魚之時，我們便盡情玩耍，擺出帶來的食物，學母親的樣子講故事。大家圍坐在火堆邊，曼努卡樹的枝葉在火中噼啪作響，水在鐵皮鍋中咕嘟沸騰，母親則現場作詩編故事。記得最早有次去南海邊，我跟大家講了個小鳥、老鷹和妖怪的故事，我的發音版是“小了”“老寧”和“妖蓋”。這件事令我印象深刻，一來是因為母親常常提起，每次都模仿我，滿含同情地歪頭說“可憐的小了”，但主要是因為我記得腦中妖怪的模樣，它從山背后跳出來，像巨大的黑色陰影。“從前有只小了。有一天，老寧從天上飛下來，把它吃了。哦，可憐的小了。第二天，一只得得（大大）的妖蓋從山背后跳出來，把老寧吃了，誰讓它吃了小了?！?

我還記得，為了讓默特爾和布魯迪聽故事時端坐不動，我使出了渾身解數，還央求母親幫忙?！皨?，你看啊，默特爾和布魯迪扭個不停。叫他們別扭了，我講故事呢！”

野餐時母親朗誦的詩篇，有的是即景之作：懷帕帕角的燈塔，天空中的南極光。“快看，孩子們，南極光！”

巖石海岸上燈塔矗立，

飛翔的海鷗鳴聲孤寂，

明亮的日光漸漸退去，

唯神之圖畫映于天際。

有些卻并非出自她的手筆，比如那些吟誦沉船殘骸、洶涌浪潮的詩行：《林肯郡海岸的大潮》（“快起來，白腳，快起來，輕腳，還有杰蒂，快往擠奶棚跑”）[1]等。這也沒什么新鮮的，我們對奶牛和洪水都不陌生。“妮妮，那會兒還沒你呢，默特爾和布魯迪都是小娃娃?！卑犭x烏特勒姆時，我們無奈，只得“放棄”貝蒂，現在得從對面山上的貝內特先生那里買牛奶。我們漸漸迷戀上那海灘與河流，迷戀上南地夕陽長長的影子，迷戀上金色道路兩旁燦爛的金雀花樹籬，迷戀上時刻盤旋在高天上的雄鷹。

默特爾和布魯迪在格萊納姆上小學，有時我跟著他們翻過山梁，再爬上另一座的山頂，去那所只有一名教師的學校。我坐在教室角落里，看著“大人們”，聽他們講話。我在格萊納姆學會了個特別的詞兒“頂傷”，因為貝內特先生出了事兒，給他家那頭暗棕色澤西公牛頂了一下，被緊急送往因弗卡吉爾[2]的醫院，人家都說，暗棕色的澤西公牛性子最烈。

許多時候我也待在“我的領地”，很開心能有這么個所在?？墒怯幸惶?，父親帶著條消息回來：“孩子娘，我又要換工作了。這次是去伊登代爾[3]?！备鶕才?，我們來年初夏才能搬家（當時還是秋天），而我們住的鐵路上的房子要拆掉，搬去伊登代爾重建。那年冬天我們只好住小圍場內的鐵路小屋中，四周山上，是那所學校、貝內特家的房子還有我們家原來的房子。小圍場一角是片濕地，遍地長滿金絲般的雪草，其間點綴著燈芯草、雪漿果和橙堇。

濕地的紅色、蟲子的金色、天空的灰色、鐵路的紅色、鐵道的黃色、鐵茉莉的綠色、高草叢的金色、雪草的金色、橙堇的橙色、雪漿果的奶白色，凡此種種，皆在南極大陸反射而來的雪亮天空下熠熠生輝。我們常聽母親說，“孩子們，那是南極來的?！狈叛弁?，隨處都是斑斕的色彩，我們一想到自然的懷抱便激動不已。

鐵路小屋有三間，還有一間不知道算不算，里面支了口煮衣服的大鍋，看來是洗衣房。三間里一間是廚房加起居室，一間是默特爾、布魯迪和我的臥房，放了上下床，還有一間是父母的臥房，伊莎貝爾還小，跟他們睡。除了廚房兼起居室略大些，其余兩間均只有六乘八英尺見方。起居室內生了爐子，支棱著白鐵皮煙囪，直穿出房頂外。每個房間都刷成鐵路紅，有單獨的門。廁所我們叫作“茅坑”，那時都差不多，是個四周圍蔽的深坑，坑上安了個鐵路紅的座兒。晚間照明用的是蠟燭和煤油燈，只有廚房兼起居室有火爐。起初我們還盼著住進去會很快活，母親還從腦袋中搜出應景的詩句來，令人益發激動。然而，才一領教南地暴風雪的威力，那股興奮勁兒便蕩然無存。吉卜賽營地、阿拉伯人收卷帳篷、林中寶貝，這些故事再好聽，應對酷寒也是無能為力。雪似乎從未停歇，小屋與圍場庭院都深埋在雪中。

現在想來，那個冬天，我第一次明白什么是憂傷。每晚都和父母分開，去找他們得穿過深雪，令我痛苦不堪。我那個年紀的孩子很怕人逗，因為跟人家透露過我怕墻里的耗子，他們便模仿墻里的耗子，真的很像墻里的耗子，吱吱叫著嚇我。我們都凍病了，我的腿痛起來，整個童年都因此痛而備受折磨。我發燒了，燒得糊里糊涂，恍惚間看到各種昆蟲，沿著墻爬上爬下。所謂的“生長痛”與發熱，其實是風濕熱。潮濕與寒冷無處不在，整個世界晾滿了洗好的衣物和尿片，潮乎乎的就是不干。尿片上綠不唧唧的，就好像我們家小東西跟小牛崽兒似的，吃下去的是草。媽依舊給伊莎貝爾喂奶。雖說媽的奶子好似奶牛的乳房，總是那般充盈，偶爾會將乳汁射入我們口中，可是因為吃奶時會咬人，我兩歲便斷了奶。然而，盡管媽媽“相信”母乳能吃多久就該吃多久，看到我們早早學會使用刀叉杯勺，她也甚感自豪，會跟人家無比驕傲地說，我“六歲就會用杯子喝水了”。有一天，她終于下定決心，要讓我們明白，那對乳房是小寶寶專屬，于是便涂了很苦的東西在上面。

盡管困在室內令人痛苦，圍爐而坐的時光卻分外溫馨，泡在火爐前圓圓的鐵皮澡盆內，嘴里哼著“搓得好，搓得妙，三個男人來泡澡”[4]，總是令人愜意的。母親呢，也養成了習慣，幫我們，其實也是幫自己排解悲苦，說你們看雪多美啊，跟我們講一個個雪的、雨的故事，還講杰克·弗羅斯特[5]的嚴寒，說他“專挑我們的手指腳趾下手”。她的目光穿過那一小方無簾的寒窗，凝視著黑漆漆的鄉野，口里念叨著：“也不知道杰克·弗羅斯特今兒晚上會來不？”她心里清楚，我們心里也明白，他一晚上都不會落下的。不過，我覺得把他當作個人，還起個名字，真是挺好玩兒的；比起另一個夜行者，也就是圣誕老人，我更相信他的存在。此外，在溫暖的廚房中，母親拉著手風琴歌唱，父親則時常踏著雪來回行進，吹奏風笛，《北方的雄雞》或《林中的花朵》悠揚響起。他固執地認為，吹奏風笛時必須闊步行進。吹的曲子都出自那本風笛曲譜。

第二年暮夏，我們搬去伊登代爾，住進重建的房子，也便深入到鐵路世界的核心。房子毗鄰鐵路線，周圍到處都是貨棚、機車庫、轉車臺、道岔，還有鐵軌邊漆成鐵路小屋紅色的水箱，安裝在鐵路小屋紅色的基座上。抬頭看，可見山上信號員的小屋，也漆成紅色，看上去弱不禁風，那是他掛出信號旗的地方。四下里還有許多火車車廂、卡車、臺車，要么靜待下一趟活兒，要么已經徹底退休。我們玩很多游戲，其中有個叫“臺車跑”，假裝自己是鐵路上跑的臺車。我成日價在鐵路上玩耍，游蕩在鐵路邊的野草野花間，與酸模草、野豌豆為伍，溜進貨棚，看堆積如山的糧袋，突然間，我就像一只翅羽有力的“寒鴉”，三下兩下爬到我們叫作“爬梯”的糧堆的頂端，扇動翅膀，嘴里發出鷹隼般的鳴叫，朝默特爾和布魯迪直撲下來。晚飯時爸媽問我們玩了些啥，他們就說：“妮妮扮演寒鴉，妮妮是那只寒鴉，我們一直在爬爬梯。”我雖從未見過寒鴉，可卻聽說過，但凡見到顏色鮮亮的東西，它們便飛撲下來，銜了帶回鳥巢去。

模糊地記得，這個新建的舊屋子還沒住暖和，我們便得到消息，又要搬家了，搬去溫德姆[6]。

注釋

[1]《林肯郡海岸的大潮》是英國19世紀女詩人瓊·英奇洛（1820—1897）的作品。弗雷姆在原文中將題目與譯文中括號內的詩句當作兩首不同的詩的題目，似乎是記憶錯誤。詩行中的白腳、輕腳和杰蒂均是詩歌敘述者家里的奶牛，正吃草時大潮來襲，敘述者的兒媳催它們別舍不得好吃的牧草快跑，而兒媳最終被淹死。

[2]因弗卡吉爾（Invercargill）：是新西蘭南島最南部沿海城市，也是南地大區的首府，位于南地平原中部，福沃海峽北岸，布拉夫港以北十八公里。南地大區在奧塔戈區以西。

[3]伊登代爾（Edendale）；新西蘭南地大區城市，在格萊納姆以北。

[4]rub a dub dub,three men in a tub：英文童謠，用rub，dub和tub來押韻，rub a dub dub指的是搓澡的聲音，tub是澡盆。

[5]杰克·弗羅斯特：英語中霜凍或嚴寒的擬人形象。

[6]溫德姆（Wyndham）：新西蘭南地大區城市，位于伊登代爾東南五公里處。