珍妮特·弗雷姆的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓頭鷹在哀叫》在新西蘭甫一出版便引起轟動(dòng)。贊譽(yù)者稱之為該國(guó)期待已久的第一部偉大小說(shuō)，一部“杰作”，批評(píng)者厭惡其現(xiàn)代主義風(fēng)格、“過(guò)于壓抑”的筆觸以及以斜體標(biāo)示的內(nèi)心獨(dú)白。然而，對(duì)于當(dāng)年只有十四歲的我而言，小說(shuō)中與我同齡的達(dá)芙妮，那位死屋中的達(dá)芙妮，其晦暗卻流暢的心曲緊扣住我的心弦：

剛破曉鳥(niǎo)啼之聲便起，云中鷦鷯啁啾，一如詩(shī)中那個(gè)孩子，放下你的笛子，你歡快的笛子。那地方生長(zhǎng)著蝶豆花，豌豆綠色的茂盛草地，成群的昆蟲(chóng)令人眼花繚亂地沖向高空。

不僅達(dá)芙妮，還有我以及幾乎所有敏感的少女，內(nèi)心世界都充滿了豐富的想象，美輪美奐，而弗雷姆的妙筆確證了這個(gè)世界的存在。她為我們發(fā)出了詩(shī)意的、有力的、命定的聲音，這是心靈唱響的美麗而神秘的衷曲。

十四歲讀這本書(shū)時(shí)，正值自感生活猶如折磨。還記得我坐在床上，背靠白色塑料床頭板，薄而白的雪紡床罩在眼前延展，與繡著玫瑰花的窗簾相得益彰。我想象床罩與窗簾如林中薄霧般懸浮在綠色地毯上方，然而，我的房間絲毫不具備這夢(mèng)幻中的浪漫；相反，因?yàn)槟桥_(tái)丟人現(xiàn)眼的格柵取暖器，床罩與窗簾成為火災(zāi)隱患，證明我追求浪漫之感，卻以失敗告終。不過(guò)，我沒(méi)能創(chuàng)造的氛圍，珍妮特卻精彩地做到了，怎不令我深愛(ài)？

《貓頭鷹在哀叫》具有實(shí)驗(yàn)性，部分依據(jù)珍妮特本人生活中的事件，包括八年斷斷續(xù)續(xù)的精神病院經(jīng)歷。這引起了對(duì)她真實(shí)生活的流言蜚語(yǔ)與黑暗猜想。有人認(rèn)為她依然待在醫(yī)院，也許做了腦白質(zhì)切斷術(shù)，一個(gè)注定毀于精神疾患的天才，真是一出悲劇。有人說(shuō)她遠(yuǎn)赴海外，隱姓埋名。

大多數(shù)周末，我們家都驅(qū)車(chē)趕往位于普利默頓的海邊度假屋，途經(jīng)波里魯阿醫(yī)院，那座人人唯恐避之不及的瘋?cè)嗽骸?

“珍妮特·弗雷姆住過(guò)波里魯阿嗎？”我常常會(huì)問(wèn)，偷眼瞧向貌似監(jiān)獄的低平建筑群，四周給奇形怪狀的大果柏環(huán)繞著。

“沒(méi)有，沒(méi)住過(guò)波里魯阿。”

“那住過(guò)哪兒呢？”

“向陽(yáng)醫(yī)院。”

“向陽(yáng)醫(yī)院？居然管精神病院叫向陽(yáng)醫(yī)院？她還在那兒?jiǎn)幔俊?

我張望著，內(nèi)心浮想聯(lián)翩。

審視她的生活，我感到欽佩、同情，同時(shí)也感到恐懼。在新西蘭這個(gè)社會(huì)里，反常就意味著恥辱；患有“精神病”，就意味著深陷恥辱，永無(wú)翻身之日。

可悲的是，十五年后，對(duì)波里魯阿醫(yī)院K2病房，我竟然甚為諳熟；媽媽晚年罹患抑郁癥，發(fā)病時(shí)，恐懼與凄涼排山倒海而來(lái)，因此反復(fù)入院，以期多少得到一些緩解。我從而得以光顧珍妮特·弗雷姆的領(lǐng)地，跨過(guò)麥克斯扔在走廊里的假腿，在休息室里，看見(jiàn)個(gè)拖著腿走路的老男人不懷好意地走向媽媽，雙手抓住她椅子的扶手問(wèn)道：“伊迪斯，睡你屋里要給多少錢(qián)？”我快步上前將他推開(kāi)。

媽媽呆滯地說(shuō)：“邁克爾，我不跟你說(shuō)過(guò)嗎，我不想談錢(qián)。”

1963年，珍妮特·弗雷姆返回新西蘭，決定寫(xiě)出真相，部分因?yàn)椋P(guān)于其生活依然存在傳聞與臆測(cè)。為此，她著手創(chuàng)作自傳三部曲；三部書(shū)此次合為一冊(cè)，以《我桌旁的天使》為名。我認(rèn)為，在我讀過(guò)的書(shū)中，它屬于最有韻味、感人至深的那類，新西蘭人寫(xiě)作的書(shū)籍中無(wú)出其右者。

寫(xiě)作中至為困難的任務(wù)，是尋找到一種渾然天成的聲音，她做到了，這部書(shū)雖然是寫(xiě)出來(lái)的，卻好似自然流淌而出。她沒(méi)有支吾其詞；珍妮特·弗雷姆在書(shū)中出生，我們與她一同成長(zhǎng)。珍妮特遠(yuǎn)不止是澄清其遭到誤診的個(gè)人經(jīng)歷，她講述的是自己全部的生活，這生活未曾料到中了魔法，同時(shí)也滿含悲戚。除了她進(jìn)進(jìn)出出精神病院的那些歲月外，我對(duì)她姐姐妹妹在兩次無(wú)關(guān)聯(lián)的事故中溺水身亡一無(wú)所知，也未曾想到，是弗蘭克·薩吉森拯救了她，為她提供棲身之地，教她作家該如何生存。第三卷中還有遲到的喜悅，那就是她的兩段情史，一次發(fā)生在伊維薩島，一次是跟一個(gè)穿雙色鞋的西班牙男人。

也許，珍妮特獨(dú)一無(wú)二的天賦，是揭示自我脆弱性時(shí)的坦誠(chéng)態(tài)度與觸及的深度，是無(wú)論書(shū)寫(xiě)傷痛、屈辱還是成功，都能泰然處之、波瀾不驚的能力。在我看來(lái)，該書(shū)得以成為杰作，這便是原因所在。她完全俘獲了我。沒(méi)有人要求我贊美珍妮特，然而，慢慢與她相熟，了解到不為人知的細(xì)節(jié)后，我內(nèi)心充滿對(duì)她溫柔的愛(ài)意。

記得是1982年，媽媽寄來(lái)珍妮特自傳的第一部，當(dāng)時(shí)我住在悉尼，就讀于澳大利亞影視廣播學(xué)校，主攻電影制作。該書(shū)剛剛問(wèn)世，在澳大利亞還買(mǎi)不到。離首次翻開(kāi)《貓頭鷹在哀叫》已經(jīng)過(guò)去十四年了，我再次坐到床上，再次閱讀珍妮特·弗雷姆，這次是《我桌旁的天使》的第一卷。不過(guò)，我早已放棄營(yíng)造臥室浪漫氛圍的任何努力。我的床墊放在一張木板上，支撐木板的是四個(gè)牛奶箱，沒(méi)有床頭板，也沒(méi)有床罩。

這些細(xì)節(jié)之所以記得真切，是因?yàn)檎淠萏氐臅?shū)深深觸動(dòng)了我，直擊我內(nèi)心，讀著讀著，止不住淚流滿面。然而，感動(dòng)我的不僅僅是珍妮特的生活，我也在重溫自己的童年：在斷層線形成的溝谷里探險(xiǎn)，將蔬菜箱蒙上布當(dāng)作篷車(chē)沒(méi)完沒(méi)了地玩“拓荒者”游戲，在街角的“凱瑟琳·曼斯菲爾德紀(jì)念公園”內(nèi)玩圓場(chǎng)棒球，在瑪麗女王學(xué)院舞會(huì)上被杰弗里·貝爾德撇下時(shí)羞憤難當(dāng)（他說(shuō)是對(duì)三周前我撇下他的報(bào)復(fù)）。

在悉尼的那個(gè)周末，我躺在床上，突然間萌發(fā)出一個(gè)念頭：要將這獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)與盡可能多的人分享。我不覺(jué)得自己能為這部書(shū)增光添彩，只是想也許能拍攝一部電視連續(xù)劇，讓更多人了解她的作品。那年下半年，我開(kāi)始尋找珍妮特·弗雷姆。

1982年12月24日我第一次見(jiàn)到她。我返回新西蘭過(guò)圣誕節(jié)，開(kāi)著媽媽的車(chē)前往勒文，請(qǐng)求珍妮特將自傳的影視改編權(quán)交給我。我當(dāng)時(shí)二十八歲；我的教母瑪加·戈登認(rèn)識(shí)珍妮特，幫我弄到了她的地址，安排我們見(jiàn)面。

勒文是個(gè)整潔的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)，普普通通，沒(méi)有高大建筑，磚結(jié)構(gòu)或木結(jié)構(gòu)的平房大小與風(fēng)格均一致。珍妮特的房子很好辨認(rèn)，與其他屋舍不同的是，前院里金色的草未曾修剪，屋前還另砌了一堵磚墻，希望能夠隔絕噪音。那里看上去荒寂空蕩，以至于珍妮特開(kāi)門(mén)時(shí)我吃了一驚。兩人都很緊張局促。我給她帶了些新鮮雞蛋，可在街角猛踩剎車(chē)時(shí)都給撞破了。我忙解釋說(shuō)出了個(gè)小事故，可話還沒(méi)說(shuō)完，她便緊張地問(wèn)：

“事故？哦，親愛(ài)的，你沒(méi)事兒吧？”

“哦哦，我沒(méi)事兒，可雞蛋都破了。”

我深深陷入了糾結(jié)之中。

“雞蛋？”

（雞蛋沒(méi)了，都破了。）

末了，我們將汽車(chē)、雞蛋和事故撂到了一邊，我跟她說(shuō)很喜歡《到實(shí)島去》。

珍妮特不同于我見(jiàn)過(guò)的任何人：渾身上下似乎散發(fā)著自由的氣息，洋溢著非同一般的生命活力。她幽默詼諧，精神極為健全，言談舉止絕不落俗，對(duì)衣著外貌毫不在意。

我記得屋內(nèi)有些凌亂，廚房里盤(pán)子隨意堆放著，衛(wèi)生間沒(méi)有門(mén)，只有門(mén)簾。她養(yǎng)了只迷人的白色波斯貓，我們撫摸它，對(duì)它贊不絕口。然后她帶我參觀了各個(gè)房間，告訴我她如何工作。每間房，甚至是每間房的某個(gè)區(qū)域都留給一本正在創(chuàng)作的作品。被分為不同區(qū)域的房間里她掛上布簾，很像醫(yī)院病房，醫(yī)生可以穿梭其間，病人也能有自己的隱私。這個(gè)辦法也許來(lái)自她二十多歲時(shí)進(jìn)出醫(yī)院的痛苦歲月。在她剛剛還在工作的那張桌子上放著一對(duì)耳塞。

“我受不了任何噪音，”她解釋道，“雙層磚墻也沒(méi)什么用，沒(méi)辦法，看來(lái)得搬家了。”

坐下來(lái)時(shí)我看了看表，來(lái)之前教母叮囑我，不要待久了，最好別超過(guò)一小時(shí)。

珍妮特很明智，和善地建議道，自傳后兩卷將于1983、1984年問(wèn)世，看看我是否像喜歡第一卷那樣喜歡。在此期間她不會(huì)將版權(quán)賣(mài)給別人。她說(shuō)喜歡敢闖的人；雖然我只是個(gè)學(xué)生，聽(tīng)了這話，心里也充滿了希望。珍妮特對(duì)電影極有品位，比我成熟得多。她談起《去年在馬里昂巴德》，說(shuō)最喜歡氛圍強(qiáng)烈的影片。

日光變得強(qiáng)烈起來(lái)，預(yù)示著暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，不知從哪兒傳來(lái)來(lái)復(fù)槍的槍聲。

“節(jié)日氣氛倒是來(lái)得早啊。”珍妮特說(shuō)。

我們都笑了，豎起耳朵，盼著聽(tīng)到更多的槍聲。

“圣誕節(jié)你有什么特別的事兒要做嗎？”我問(wèn)道。

“有啊，我要跟一些多年老友一起過(guò)。”她答道。我們走向前門(mén)時(shí)她接著說(shuō)：“我要跟勃朗特姐妹，也就是艾米莉和夏洛特一起過(guò)節(jié)。”

兩年后我再次登門(mén)拜訪，同去的還有我的朋友兼制片人布里吉特·艾金。我們坐在她所謂的餐廳里喝茶，可這餐廳連張桌子都沒(méi)有，只有一張單人床，鋪了粉色的燭芯紗床單。她坐在床一側(cè)的椅子上，與我們隔床相對(duì)，大家的茶杯都放在膝頭。我們談得很興奮，所以直到后來(lái)我才意識(shí)到，仿佛我們仨是在醫(yī)院探望病人，病人并不在場(chǎng)，而我們太過(guò)禮貌或感到太過(guò)荒謬，并沒(méi)有點(diǎn)破這點(diǎn)。

最后一次見(jiàn)珍妮特是在電影拍攝期間。兩位制片人約翰·梅納德和布里吉特·艾金邀請(qǐng)她來(lái)奧克蘭參觀攝影場(chǎng)。她同我教母瑪加從勒文趕來(lái)；影片中我給了教母一個(gè)小角色。

珍妮特在攝影棚靠墻的地方找了張椅子坐下。她看著我們工作，看著我，我也看著她，心里充滿感激，不但因?yàn)樗幨碌皿w，而且因?yàn)樗攀肿屛胰プ龅阶詈谩Ｋ幌胝瓶厥裁矗瑤缀鯊牟辉u(píng)論，從不要求改動(dòng)，那會(huì)兒沒(méi)有，在勞拉·瓊斯漫長(zhǎng)的劇本改編過(guò)程中也沒(méi)有。那一周當(dāng)中，她坐得越來(lái)越近，周五是她在片場(chǎng)的最后一天，她坐到了布景中位于奧馬魯?shù)母ダ啄芳业纳嘲l(fā)上。她手中攝制日程表的粉紅色紙頁(yè)上寫(xiě)滿我們這個(gè)行當(dāng)?shù)男迈r詞：“拍攝完成”“通告”“道具師”“換片盒”。她緩緩地念出這些詞，仿佛品味著新奇而有趣的東西。

對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，珍妮特蒞臨片場(chǎng)的那周是珍貴的。約翰拍攝了四位珍妮特的合影留作紀(jì)念：兒時(shí)珍妮特、少女珍妮特、成年珍妮特（凱瑞·福克斯飾）與珍妮特本人。

人們?yōu)楹螌?duì)電影《我桌旁的天使》偏愛(ài)有加，這令我常感困惑。在威尼斯電影節(jié)上，這部電影引起的反響此前此后我都未經(jīng)歷過(guò)。電影放映時(shí)，我心里很沒(méi)底，不知道這部超長(zhǎng)的影片命運(yùn)如何。我邊上坐著位高挑優(yōu)雅的意大利女人，皮膚曬成棕褐色，像煎透了的培根。她腳蹬一雙高跟涼鞋，身穿一襲緊身晚禮服長(zhǎng)裙。瞧她這副派頭，大約跟那個(gè)皮膚蒼白、一頭卷曲紅發(fā)的新西蘭人扯不上任何關(guān)系。我身體僵硬，嚇得不敢看她，就怕看到她張嘴打哈欠。影片即將結(jié)束時(shí)，她一把攥住我的手臂，低聲說(shuō)：“可憐啊，可憐。”我側(cè)頭去看她，心想“我的電影難道這么差嗎？”我看到大滴的淚水滑過(guò)她的睫毛，沿著臉頰流下來(lái)。她急切地想得知珍妮特最終一切可好。當(dāng)片尾攝制人員名單出現(xiàn)時(shí)，這位優(yōu)雅的陌生人緊緊擁抱我，親吻我的臉，淚水搞花了我的妝容。她用沙啞的嗓音吼叫著：“哦，棒極了，太美了！”

這部電影不是當(dāng)年的最佳影片，但卻是最受鐘愛(ài)的那部。影片獲得第二名，也就是銀獅獎(jiǎng)時(shí)，觀眾就是不讓評(píng)審團(tuán)主席宣布頭獎(jiǎng)花落誰(shuí)家。他們連續(xù)五分鐘、十分鐘地高呼“天使、天使、天使、天使。”

在場(chǎng)目睹影片成功的新西蘭人還有一位，他是新西蘭電影委員會(huì)的銷售代理，此前他再三叮囑我，不要使用客房訂餐服務(wù)，一來(lái)無(wú)此預(yù)算，二來(lái)價(jià)格昂貴；再就是，不要以為我們的意大利分銷商羅伯托·奇庫(kù)托在跟我調(diào)情，因?yàn)樗峭詰佟２贿^(guò)，這位銷售代理也是這部影片的救星，在他一手負(fù)責(zé)下，電視劇變成了電影，而且獲得機(jī)會(huì)參加電影節(jié)。

電影拍攝完畢后，我再未見(jiàn)過(guò)珍妮特·弗雷姆。雖然我們?cè)傥从羞^(guò)交集，可時(shí)至今日，對(duì)她這個(gè)人、她的天賦、她對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著，我的理解仍在不斷加深。以前有時(shí)覺(jué)得她很孤獨(dú)，但現(xiàn)在看來(lái)，她并不孤獨(dú)，而是生活在罕見(jiàn)的自由中，一種幾乎神圣的狀態(tài)，她脫離了丈夫、孩子和狹隘的社會(huì)生活，擺脫了世俗的要求與規(guī)范。

我在某處讀到，2003年年底，珍妮特確診罹患急性白血病，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。面對(duì)死亡，她說(shuō)自己的死是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，“我一直對(duì)冒險(xiǎn)樂(lè)此不疲”。小妮妮，那個(gè)酷愛(ài)冒險(xiǎn)、樸實(shí)無(wú)華、頭發(fā)里藏著虱子卵的紅發(fā)小女孩。一個(gè)詩(shī)性的靈魂絕少能偽裝得如此巧妙。

如今我感到遺憾，在她臨死前沒(méi)能抽時(shí)間去信問(wèn)候。瀕死的她依舊能收到表達(dá)感謝與安慰的信件，一些信封上只簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“新西蘭，珍妮特·弗雷姆收”。這篇序言是我寫(xiě)給天堂里的珍妮特的感謝信，她已成為神話，成為永恒。她出了名地靦腆，卻會(huì)與任何樂(lè)于閱讀這本書(shū)的人分享她的生活。

簡(jiǎn)·坎皮恩

2007年