導讀

生活中最有意思的事情常常始于偶然。有一年5月，我坐在克里特島西部阿利卡姆博斯的小酒館外，就完全想象不到將要發生的事情。我沒有導游手冊，也沒張像樣的地圖，但有一本極好的野花采集圖書。我懂一點點希臘語，村子里的長者們會說的英文更加少。他們看上去都嚴肅莊重，足蹬長筒皮靴，手持帶刺的拐杖，茂密的大胡子足夠藏下一窩子老鼠。我們面前的桌子上一溜擺著小杯的咖啡，一小杯辛辣的白色當地自制白蘭地和鹽腌的西葫蘆籽，而那本書在周圍人手中傳來傳去，書打開在同一頁上，上面是一朵貝克氏郁金香，名字來源于在克里特島首次發現這一品種的園藝學家喬治·博西瓦爾·貝克⁽¹⁾。

與生長在克里米亞和中亞的野性、誘惑、華麗的野生郁金香相比，貝克氏郁金香不算特別艷麗?？死锾貚u郁金香呈紫紅色，花瓣底部有明顯的黃色斑點，背面像是被淺綠色的水沖洗過，覆蓋著的這一層令許多郁金香擁有最細密柔軟的緞子般的質地。出于某種原因，我一心要找到它，而克里特島是已知的它唯一生長的地方。阿利卡姆博斯的長者們不斷走過來，把書放在我面前，指著龍海芋⁽²⁾、日光蘭⁽³⁾和葡萄風信子圖案的書頁，暗示說，這些他們隨便就能找得到，但是，沒有一個人認識貝克氏郁金香。我又叫了幾杯白蘭地，來彌補內心的失望。

之后，在用希臘語急速交談一番之后，其中一名長者和一個小男孩把我招呼到停在附近的我租來的車子面前。我以為他們需要搭個順風車，就沿著禁止通行的尖銳彎道從山頂小村子往下開。老人瘋狂地朝我們做著手勢，指揮我們開上一條岔路，在顛簸中把車子停在了路邊。我們跟著那一老一少，繼續向下走，忽然到達了一座粉刷成白色的小建筑，不超過十二英尺長、十英尺寬，矗立在泉水邊。

老人打開門上的鎖，像魔術師般揮手推開了大門。當然，那是座教堂，而我是在走進去之后才意識到的。教堂里有典籍中提及的所有圣徒畫像，嚴肅的細長面孔，深陷的眼睛從墻壁或天花板上凝視著你。老人拿著一小截蜂蠟蠟燭，照著畫像說：八世紀。又說：拜占庭。他又點著了根蠟燭，我慢慢環視那些古老的圣徒。深赭石色的畫作隨著燭光的搖曳，一會兒消失了，一會兒又重現了。真是個奇怪的時刻，原本期待著郁金香，卻意外發現了這些壁畫。

可以說，是圣徒們間接把我們引向了郁金香。那個小男孩留在了教堂門外，坐在一塊巖石上，他截住了一個路人，向他展示我要找的花朵圖案?！皧W馬洛斯，”當我們走出教堂的時候，他興奮地嚷嚷，“奧馬洛斯?！彼秩氯碌?，指指圖片，然后指了指西邊某處，遙遙地超越了地平線。第二天，我自己開車去了奧馬洛斯。沿著狹窄的道路，兩邊布滿了藍盆花、野生燕麥以及大麥穗。背景是一座雄偉的石山，山頂覆蓋著厚厚的白雪。

奧馬洛斯是個荒涼的城市，地處平原高處，被圍困在四面群山中。平原的草地已經被羊群啃光了。這里是如此地安靜，甚至能聽到曠野里豆莢穗在高溫中爆裂開的聲音。我像只獵犬四處逡巡，為發現各色的歐銀蓮而雀躍。在花卉學家眼中，它是野外歐銀蓮屬的祖先，似乎有歐銀蓮的地方也非?？赡芤姷接艚鹣?。

我沒有意識到自己搜尋了多少地方，一個多小時后，我發現已經爬到了半山。雪地的邊緣清晰可見。我想觸摸那些雪，而上去的路很容易。我計算了一下，不用一個小時我就可以走到那里。我到達了雪地，正在融化的雪地邊緣，我發現，番紅花開得正好。這更高處的地方也是平坦的，高山牛舌草擁抱著巖石，藍色花朵在葉子間閃爍。但是，沒見到郁金香。

在山頂上，我朝一只鷹扔了個雪球，然后開始下山，速度可比上山時快多了。然后，在快到我的車子時，貝克氏郁金香突然跳進我的視線。我還以為是種錯覺，但不是。當我還在徘徊于“它就在那里”⁽⁴⁾的套路時，貝克氏郁金香在奧馬洛斯平原一處橄欖樹梯田上正盛開，很幸運，放牧的動物被隔在了外邊。它們生長在稀薄貧瘠的草原上，閃亮的葉子從一束束歐銀蓮叢中探出頭來，里面夾雜著大量蘭花，以及奇特的淺綠與黑色相間的蛇頭鳶尾花。我尊敬地凝視著它們——不，不止于此——是種虔誠的沉默。我無法找到適當的詞匯來形容。這是第一次，我看到野外生長的郁金香。那一刻，我理解了加勒哈德⁽⁵⁾最終尋得圣杯的心情。

此時此刻，我開心地意識到，那種癡迷已經在我身上蔓延了一段時間。我猜這世上總有一兩個人選擇不喜歡郁金香，但這多反常，幾乎不可信。誰能不喜歡來自伊朗北部的皺葉郁金香（T. undulatifolia）呢？那明亮鮮艷的猩紅色花朵，花瓣腰部開始輕輕收窄，形成尖細的頂部?；ò晖鈧缺坏G色刷洗，因此它的花蕾看似非常清麗。然后，花瓣打開，展現出它是如此狂野性感之花。誰能不愛5月盛開的村舍郁金香“魔法師”呢？它的花瓣是柔和的奶白色，邊緣處潑灑著紫色。隨著時間，它優雅平靜地走向枯萎（一種值得尊敬的屬性）；花朵變暗，紫色在整個花瓣表面滲出。真是一場令人著迷的表演。

不過，和所有戀愛相似，一見鐘情的狂喜過后，你希望更多了解你迷戀的對象。而郁金香肯定不會讓你失望。它的背景充滿了神秘、戲劇性、困境、災難與成功，比任何迷戀者的合理預期都要豐富。在自然界，它屬于東方花朵，在北緯四十度以北的長廊向兩邊延伸。它從土耳其安卡拉向東，經過埃里溫、巴庫、土庫曼斯坦，之后穿越布哈拉、撒馬爾罕和塔什干，抵達帕米爾–阿萊山脈，以及與之相鄰的天山山脈，形成了郁金香生長的溫床。

就西歐而言，郁金香的故事始于土耳其。從十六世紀中葉開始，歐洲旅行者從土耳其帶回關于郁金香的消息，一種未知的紅色百合，土耳其人珍視異常。事實上，那根本不是百合，而是郁金香。1559年4月，蘇黎世物理學家、植物學家康拉德·格斯納⁽⁶⁾首次見到了開花的郁金香，是在位于巴伐利亞奧格斯堡的約翰尼斯·海因里希·赫爾瓦特打造的美妙花園里。兩年后，格斯納出版的一本著作中描述了他看到的郁金香：發亮的紅色花瓣，令人沉醉的香味，這是已知的西歐第一次對郁金香的記錄。格斯納寫道：“郁金香從一粒種子發芽成長，來自君士坦丁堡，也有說來自卡帕多西亞⁽⁷⁾?！睆哪嵌浠ㄒ约八囊巴饨H開始，接下來三百年，從西伯利亞大草原，從阿富汗、奇特拉爾⁽⁸⁾、貝魯特，到馬爾馬里斯半島，從伊斯法罕、克里米亞，到高加索，人們收集不同品種的郁金香，一直把它們種植在花園里。位于荷蘭的皇家鱗莖植物協會從1929年開始，定期出版國際植物注冊名單，而目前在列的郁金香品種已經超過了七千種。

郁金香傳奇中漫長而匪夷所思的一幕已經設定要在荷蘭上演?！坝艚鹣憧駸帷笔加?634年，到1637年結束，它始終令歷史學家和經濟學家困惑。這一切是如何發生的？為什么某些品種的郁金香一個鱗莖易手的價格可以相當于阿姆斯特丹市黃金地段一所連排公寓的售價？“郁金香狂熱”高峰時期，一個范恩克惠森提督郁金香鱗莖，重量不過十點二克⁽⁹⁾，可以賣到五千四百荷蘭盾，相當于阿姆斯特丹普通泥瓦匠十五年的薪水，這怎么可能？

有人提出幾個確定的事實來支持不確定的理論。1602年，荷蘭東印度公司成立，阿姆斯特丹的港口貿易地位越來越重要，標志著荷蘭進入經濟極度繁榮時期。當地商人更加富有，律師、醫生、藥劑師以及珠寶商也隨著變闊了。海姆斯泰德的阿德里安·帕烏勛爵曾擔任荷蘭司法部長、作為特使被派往多個外國法庭，也是新東印度公司的董事之一。他的宅邸就在哈勒姆城外，精美的花園里種著一簇簇郁金香，里面有個帶鏡子的涼亭，鏡子的視覺效果讓幾百株郁金香看著猶如幾千株，因為就連阿德里安·帕烏也負擔不起種植幾千株郁金香。對富有商人來說，花園里少不了噴泉、各種珍奇的鳥類和希臘風格的教堂這些典型的裝飾。但是，郁金香成為終極的身份象征，顯示你的財富。1980年代，都市富有人群的保時捷跑車也是這個作用，只是更為直接。帕烏的花園有許多非常罕見的郁金香品種，其中包含了當時所知的全部“永遠的奧古斯都”⁽¹⁰⁾郁金香鱗莖，那是十七世紀早期最美麗的紅色與白色條紋相間的品種。1640年代，“郁金香狂熱”正式結束之后，人們認為，只有十二個“永遠的奧古斯都”郁金香鱗莖幸存下來，售價是每個一千二百荷蘭盾。這相當于十七世紀中期荷蘭人年平均工資的三倍，大約是現在的八萬英鎊。

如果種不起真正的郁金香，你可以聘請畫家安布羅休斯·博斯查爾特或巴爾塔薩·范·德·阿斯特⁽¹¹⁾為你畫上一幅。即使是花卉畫大師揚·范·休森的郁金香作品，一幅的售價也極少超過五千荷蘭盾。而在1637年2月5日阿爾克馬爾拍賣會上，單個“里弗金提督”郁金香鱗莖以四千四百荷蘭盾⁽¹²⁾易手，單個“范恩克惠森提督”郁金香鱗莖更貴，價格是五千四百荷蘭盾。那場拍賣會上最后一宗大交易：九十九個郁金香鱗莖，拍賣的總價格是九萬荷蘭盾，以今天的價格計算，大致相當于六百萬英鎊。拍賣是在二月份舉行，郁金香鱗莖還埋在土里，所以，每一個都是以種植時的重量計算出售的，重量則以荷蘭阿增為計算單位。而生長出的郁金香次生鱗莖，也和母鱗莖同樣價格。這就是為什么郁金香鱗莖如此值錢。這相當于投資郁金香鱗莖的本錢可以賺到利息。對比來看，郁金香種子通常會在母鱗莖特征基礎上帶來大量變種。

以重量來出售郁金香鱗莖看似是合情合理的，不過，這個系統卻包含了具有自身毀滅力的病菌。一旦以阿增決定郁金香價格的概念固定了，即便真正的郁金香鱗莖并沒有被轉手，交易也能完成。阿增呈現了自身的“期貨”屬性，但郁金香自身照齊別根紐·赫伯特⁽¹³⁾的話來說，“變得越來越蒼白，失去了它的色彩和形狀，變得抽象，變成了一個名字、一個符號，可以用一定數量的金錢來進行交換”。為此，商人抵押了他們的房子，紡織作坊老板抵押了他們的織機。許多人破產。旅館老板的生意倒是興隆了，因為大部分郁金香交易是在旅館里進行的，香煙與葡萄酒花費肯定是每筆郁金香交易中必不可少的。

最終，無法解釋為什么“郁金香狂熱”以如此奇特的方式影響了大批體面的、受人尊敬的荷蘭富有市民。他們全都著了魔，被郁金香給迷住了，為它散發出的異教徒般的迷人氣質發狂。直到1529年，異教徒們持續猛攻維也納城的大門⁽¹⁴⁾。此外，郁金香本身也有獨特的花招，令其在已經具有的吸引力之外，更增添了危險的誘惑。那就是，它看似可以隨心所欲地改變色彩。比如赫爾瓦特議員的紅色郁金香是單色的，但在第二年春天，它卻又可能呈現完全不同的外貌，花瓣出現白色和深紅色的羽毛以及火焰般的復雜圖案。十七世紀的郁金香迷無法了解這種“突變”實際上是由蚜蟲傳播的一種病毒造成的。直到1920年代后期，這讓郁金香種植者癡迷了幾個世紀的謎團才被研究者揭開，并且得出結論。整個歐洲以及奧斯曼帝國的鑒賞家都認為，突變的郁金香比純色郁金香更加珍貴。由于這個原因，色彩變異郁金香價格高得離譜。但是，突變的發生率非常低，一百株當中只有一兩株每年改變它們的外表，在接下來的季節中綻放出帶有人們極其盼望的“羽毛”“火焰”圖案的花朵。所有郁金香鱗莖的培植方式都是一樣的，沒有種植者了解是什么原因導致了差異。每一朵突變郁金香，每一個花瓣上極度復雜的圖案，都像指紋一樣獨特。病毒就是在郁金香田野中惡作劇。有相當長的時期，人們不明白郁金香花朵色彩紋路突變的原因，也就無法控制它的效果。幸運的是，一旦郁金香發生了突變，突變會繼續遺傳給下一代，下一代開出的花朵也擁有同樣的特色。不過，病毒會削弱郁金香，突變后的郁金香就不如未受病毒侵害的郁金香開得那么自由茂盛。結果，像“永遠的奧古斯都”那樣精細的突變品種繁殖速度非常慢，這反過來又使得它的價格越發昂貴。

病毒會部分地抑制郁金香的花青素生長，令花瓣的底色，通常是白色或是黃色，顯露出來。突變郁金香上紅與紫的色彩形成鮮明對比，看似仿佛是用纖細的駝毛筆在花瓣上畫上去的。有時候，如果花瓣上如云朵和火焰的花紋是對稱的，郁金香迷們就會以更高價錢購買。突變郁金香色彩對比總是鮮明清晰，其視覺效果與花瓣背面色彩不確定的潮暈截然不同，比如“艾琳公主”郁金香，或者粉色、白色的淑女郁金香（T. clusiana）。突變郁金香花瓣底座永遠是單純的白色或是黃色。而郁金香底座的純色與花瓣圖案的色彩對比度是園藝師確定郁金香是否更有價值的重要標準。從十七世紀開始，花商就把郁金香作為六種花店種植的花卉之一，而且把郁金香送去競爭激烈的花卉比賽中進行展示。

早期的郁金香種植者對突變的過程深感著迷，當然，毫無疑問，從良好的突變中獲取巨額利潤的想法也刺激著他們。他們留意到突變郁金香的一些特點，比如斑駁的葉子、花蕾比較小，以及生長不那么旺盛，但他們始終無法把這些現象與郁金香突變的原因聯系起來。

直到1880年代，人們才了解了現代意義上的“病毒”這個概念。1920年代后期，電子顯微鏡的發明向研究者提供了必要的工具，以揭示病毒的實質。僅僅憑借好奇的肉眼觀察到的證據，早期的種植者發明了一千種理論，都稱是令郁金香出現神奇突變的最好方法。一些江湖騙子為斂財兜售奇跡方子，一次一幾尼⁽¹⁵⁾，還真有些傻瓜去購買了。鴿子糞是最受歡迎的催化劑，還有墻上的舊泥灰，以及糞堆上流出的水。有些郁金香種植者從當代煉金術那里得到啟示，把喜歡的色彩顏料粉末撒在郁金香花田中，盼著這些色彩能奇跡般地轉移到花瓣上。這方法并不比煉金術士點石成金的嘗試更加怪異，實際上，成效更好。煉金術士的努力從未成功過，而郁金香種植者卻能偶爾夢想成真。只是他們不知道為什么。

一些資深郁金香種植者試過把純紅色郁金香鱗莖對半切開，把它的一半與一半白色郁金香的鱗莖綁在一起，盼著能生出紅白相間的花朵。這聽上去殘忍，甚至很可笑，但正是通過這種方式，郁金香的突變過程終于被破解了。事件發生于1928年，在倫敦郊外默頓的約翰·英尼斯園藝研究所，真菌學家多蘿西·凱利⁽¹⁶⁾把已經突變的郁金香鱗莖切成兩半，并與未突變的胭脂紅單瓣晚花巴提艮（Bartigon）郁金香嫁接在一起。結果，四分之一的嫁接郁金香在第一年就產生了突變，大大高出對照組的突變比例。更早些時候，約翰·英尼斯園藝研究所的園藝學家E. J.柯林斯博士⁽¹⁷⁾曾作過另一個實驗?？铝炙挂呀洃岩桑料x是突變的媒介，將病毒從一個鱗莖傳染到另一個鱗莖。他安排實驗用蚜蟲先去咬噬變異郁金香鱗莖，然后再去咬他認為沒有病毒的鱗莖。但很不幸，他的實驗最終無法得出結論，原因是他實驗中的對照組中包含了一部分已經突變的郁金香鱗莖。不過，刻意讓蚜蟲感染的鱗莖在之后三年產生了突變，而且比正常鱗莖突變比例高出兩倍。討論到蚜蟲，最有效傳播郁金香病毒的是桃子馬鈴薯蚜蟲。桃蚜適合生長在溫暖環境下，在大面積的果樹林中迅速繁殖。大量種植果樹是十七世紀園林的一大特色，在東方國家，桃樹尤其受到青睞，而郁金香也生長在同一塊地方。在早期，盡管細心的園丁們留意到，把郁金香花移植到新鮮土壤中，常會導致大量突變，但沒有人把突變的花朵、果樹和協助誘導病毒的桃蚜聯系在一起。

感染郁金香的病毒也是植物學界唯一已知的個案，能令受到病毒感染的植物價格大幅飆升。然而，自世紀之交以來，單一色彩、大眾市場的達爾文郁金香占了主導地位，園藝學家又要使盡渾身解數，防止郁金香花發生突變。作為花卉中的一顆明珠，三百多年來，作為寶石之花，郁金香優雅精致，價格昂貴，因為獨特的繁復備受推崇，現在，卻被重新定義為色彩鮮艷的墻紙。幸運的是，它明白如何去反抗。惡作劇的因子始終潛伏在郁金香種植園里。

人們總是通過法律與戰爭來對歷史進行解讀，當然這些事件也塑造了歷史。而這本書中相當大的篇幅是與一種花卉的歷史相關，這種花承載的政治、社會、經濟、宗教、智慧和文化的責任比地球上任何一種花都重。幾個世紀以來，在奧斯曼帝國以及大部分歐洲國家，它侵入人們的生活，尋求并獲得了大量關注。舉個例子吧，在斯圖亞特王朝時期，英國經歷了兩次內戰、一次弒君、一次共和、一次復辟，還有一次革命，接踵而至，沒有喘息。但是，那段日子里，住在弗林特郡貝蒂斯菲爾德莊園的園藝家、堅定的?；庶h人托馬斯·漢默爵士（1612—1678）又在做什么呢？一方面，他征集了兩百名支持者，援助國王在北威爾士捍衛領地，而另一方面，他卻給克倫威爾的將軍約翰·蘭伯特⁽¹⁸⁾送去了郁金香。住在溫布爾登莊園的蘭伯特和漢默一樣，也是郁金香迷，還有個著名的花園。漢默贈給他“一株非常完美的瑪瑙漢默郁金香”，是他親自培植的最好品種之一，花瓣呈淺灰紫色、猩紅色及純白色，色彩勻稱分布，有條紋，有瑪瑙般的圖案，一直延續到花瓣底端，構圖完美，而雄蕊是藍色的。

整個十七世紀，歷經種種災難性的大事件，來來去去的國王和保護者，火藥陰謀、鼠疫、倫敦大火，而郁金香在繁花之王的寶座上始終耀眼，未曾暗淡。它是十七世紀花園中最受追捧、也最為珍貴的品種，可謂時代之花。也正如那個時代，它帶著強烈的戲劇性，風云突變。而且，不僅僅發生在英國，整個歐洲都為它傾倒。巴伐利亞維爾茨堡采邑主教的花園，巴伐利亞寧芬堡政客們的避暑別墅花園，維也納霍夫堡皇宮美泉宮的花園，薩爾茨堡城墻外原本為迪特里希大主教建造的米拉貝爾花園中，郁金香都占了統治地位。在法國上塞納省的圣克勞德，路易十三的弟弟奧爾良公爵曾雇請畫家尼古拉斯·羅伯特（1614—1685）來記錄他的郁金香收藏，被描述為“雕琢”、“旋轉”和“斑駁”。⁽¹⁹⁾羅伯特描繪了絢麗奪目色彩繽紛的鸚鵡郁金香，與鵝黃融合在一起；還有幾株紅色郁金香，包括“哈勒姆的賈斯珀”，喇叭形狀的花瓣，帶著黃色條紋；優雅的淺乳白色郁金香，花瓣周邊嵌著粉紅色；還有一種深粉色的郁金香，可能是現代百合花品種的前身，花瓣中部腰身緊緊收束，頂部呈喇叭形散開，尖尖的邊緣點綴著綠色。奧爾良公爵收藏的很多郁金香品種來自巴黎的花卉培育師皮埃爾·莫林，而莫林的顧客遍布全歐洲。

從十六世紀末開始，郁金香的遷徙也同樣描繪出一條歐洲受宗教迫害人群的逃亡之路。郁金香鱗莖很值錢，而且便于逃難者攜帶。在腓力二世的天主教十字軍東征之后，佛蘭德斯和法國難民被迫尋找新的棲息之地。就像隱形的墨水書寫的信息，郁金香慢慢在新的土地上出現了。十六世紀下半葉，最有可能是胡格諾派新教徒把郁金香從佛蘭德斯帶到了英格蘭。早在荷蘭人壟斷郁金香交易市場之前，佛蘭德斯就是歐洲最重要的郁金香培植中心了。來自那里的很多移民是織匠，有些定居在了諾里奇——當時英國的第三大城市。而其他人，比如佛蘭德斯園藝家馬蒂亞斯·德·洛貝爾⁽²⁰⁾則搬到了倫敦，住在萊姆街。法國胡格諾派新教徒第二波難民潮則給英國帶來了馬克西米利安·密森⁽²¹⁾。為逃避路易十四對新教徒的迫害，他于1680年代到達英國，并推動了從1680年到1710年三十年間郁金香在英國巨大繁榮。胡格諾派新教徒還把郁金香傳到了愛爾蘭。都柏林花卉社區成立于1746年，創辦人是舍內維上校、科內勒上尉以及德斯布里瑟上尉，他們都是在博因河戰役中為奧蘭治威廉親王效力的胡格諾派新教軍官。

郁金香也畫出了一條纖細的向美洲新世界前進的路線，而那里對它還一無所知。1624年，荷蘭西印度公司在新荷蘭設立了第一塊殖民地。阿德里安·范·德·唐克⁽²²⁾于1642年定居于新阿姆斯特丹（現紐約曼哈頓），曾描述歐洲花卉勇敢地占領了拓荒者的花園。它們是荷蘭靜物畫的主角，包括花貝母、蛇頭貝母、玫瑰、康乃馨，當然還有郁金香。郁金香也在賓夕法尼亞州盛開。1698年，威廉·佩恩⁽²³⁾收到了一份報告，關于約翰·塔特漢姆的“雄偉豪華的宮殿”，其花園種滿了郁金香。到1706年，波士頓報章刊登的廣告中，有人售賣五十種不同的雜交郁金香鱗莖。不過，從歐洲到美國的漫長旅程，也給郁金香存活帶來許多的困難。一位英國殖民者托馬斯·漢考克寫了一封信，感謝他的園藝師，“非常歡迎你把李子樹和郁金香鱗莖送給我做禮物”。但到了第二年，1737年的6月24日，他信上的語調卻改變了，“韋克克斯先生代我從你那里購買的菜種和花種，總共花了我十六英鎊四先令兩便士，完全不值得，你當作禮物送我的郁金香鱗莖也全都死掉了”。

稍后一波的荷蘭移民潮，發生在十九世紀初，是荷蘭改革教會的教徒們為逃避尼德蘭威廉一世的宗教迫害來到美洲，而郁金香也隨之到達了密歇根的霍蘭市。在領頭人范·拉爾特牧師的帶領下，他們迅速占據了密歇根平原。這些人以及其他荷蘭拓荒者，比如定居艾奧瓦佩拉的荷蘭拓荒者，對歐洲植物產生了日常需求。應運而生的郁金香商人，也稱作旅行推銷員，成功地滿足了這一需求。1849年，荷蘭人亨德里克·范·德·肖特先是花了六個月的時間，走遍美國，尋找郁金香鱗莖訂單，之后在8月29日，他開始了返回荷蘭的旅程。他乘坐防風船塞拉皮斯號起航?！按蛔笥覄×一蝿?，”他在日記中寫道，“前方是公海，可怕的西北風，海水仿佛一直觸到天堂?！?849年10月5日，他終于抵達荷蘭的海勒富特斯勒斯，是鹿特丹附近的一個港口，而他的那份郁金香訂單完好無損。

當郁金香鱗莖從歐洲旅行前往美國，以解第一代拓荒者的鄉愁之際，美洲的植物沿著相反的航線也抵達了英國和荷蘭，主要的園藝代理商是約翰·巴特拉姆⁽²⁴⁾，他在靠近費城的金賽辛城設立了美洲植物苗圃及收集場。英格蘭掀起一股新的對美洲植物的癡迷，比如紅橡樹、大月桂樹（最巨型的杜鵑花）、糖楓樹，還有美麗的絲絨山茶花。這些植物和花朵的流行，也是郁金香逐漸淡出富人名人花園的一個原因。同樣是在這個時期，人們對花園的品味也發生了巨大的變化。蘭斯洛特·“能力”·布朗⁽²⁵⁾的風景式庭院逐漸取代了之前充滿各色花卉的花園特色。在英國，人們通常認為郁金香是法國花卉，而不是來自荷蘭。十八世紀中葉英法“七年戰爭”爆發之后，法國的一切在英國都受到抵制，郁金香也遭殃及。所有這些因素，導致郁金香在英國最時尚的花園中失去了耀眼的地位。

郁金香的命運是被一群完全不同階層的種植者從糞坑里拯救出來的，比如來自利茲米爾山教堂的“一位論派”⁽²⁶⁾牧師威廉·伍德；來自德比的鐵路工人湯姆·斯托爾，此人是個郁金香癡，他自己沒有花園，就把郁金香種在鐵路路堤兩旁；曼徹斯特奇塔姆山的約翰·斯萊特（1799—1883）培育出了極為優雅的“朱莉亞·法爾內塞”郁金香，花瓣上鋪灑著紅色以及白色羽毛圖案；還有來自卡斯爾頓的山姆·巴洛⁽²⁷⁾，在斯泰克希爾漂白工廠工作，他從學徒做起，之后是經理，最終成了老板。

他的人生經歷足以為阿諾德·本涅特⁽²⁸⁾的小說提供完整的素材。他們都形容自己是“花匠”，這里是指十七世紀這個詞的原本含義：全心全意致力于培育某種特定花朵的人。他們按照一系列嚴格的規定自己育苗，還不時把自己的作品送去競爭激烈的花卉競賽。1750年代成立的諾里奇花卉協會會員中包括了馬鞍手、玻璃匠、理發師和紡織工。而1835年成立的韋克菲爾德郁金香協會里，鞋匠們似乎是當中的主導力量。

和報春花以及毛茛花一起，郁金香成為了當時花匠們悉心栽培的六種花卉之一。在細心又耐心的花匠手中，郁金香達到了它生長的頂峰。像漢默爵士那樣的人，通常是從歐洲種植者手中購買郁金香鱗莖，價格昂貴。而花匠們沒錢這么做，就親自動手培植郁金香。從最初播撒種子開始，要等待七年的時間，郁金香的鱗莖才能長成。慢慢地，花匠們自己培植的郁金香里清晰地呈現出三種類型：“奇異品種”，這一類是黃色花瓣上呈現深紅或是紫褐色的圖案；“玫瑰品種”則是白色的花瓣上飄灑著粉紅或是紅色的羽毛或火焰圖案；第三類稱為“比布魯門品種”，白色花瓣上有淡紫色、紫色或是黑色的斑點。這幾種類型的郁金香以前就存在，不過，由于比賽競爭的限制，對郁金香各品種的特點定義要更清晰，給評委們提供稍稍明確的評判基礎。專門為迎合花匠們的需求，還有人創辦了雜志，如《米蘭達花匠》或者《花園八卦》，里面的文章通常尖酸刻薄，顯然當個花卉比賽評委都可能是個危險的嗜好。

英國花匠們為追求郁金香的完美毫不妥協，這令他們培植出了極其優雅美麗的品種，比如“范尼·肯伯⁽²⁹⁾小姐”郁金香。它屬于比布魯門品種，花瓣邊緣鑲著紫色、幾乎黑色的斑紋。它誕生于1820年代，培育者是來自達利奇⁽³⁰⁾的花匠威廉·克拉克（1763—1831）。他的訃告中，贊揚他是個“榮耀而正直的人”。郁金香迷們對色彩的純度有種癡迷，而“范尼·肯伯小姐”郁金香的花瓣底部與花蕊都是極為純凈的白色。再比如，他們培植出了著名的“種株”郁金香“波呂斐摩斯”⁽³¹⁾。這是由另一位南部種植者、漢普頓的勞倫斯在1826年培植成功的。蘭開夏郡熟悉它的養花人都稱它為“波力”，他們終于成功了。波力屬于“奇異品種”，評價很高，淺檸檬黃的花瓣上呈現深色斑點、羽毛和火焰交錯的圖案，非常富有戲劇性。

英國一度曾有幾百家郁金香協會，而持續到現在的只有韋克菲爾德和約克郡的英格蘭北部郁金香協會兩家。那些熱誠的成員們代表了最后一批在郁金香培植歷史上占有如此重要地位的業余養花人。韋克菲爾德的花匠每年還會組織郁金香稀有品種的比賽，精致的花瓣中依然流淌著十七世紀中葉約翰·伊夫林⁽³²⁾與約翰·雷最初培植的郁金香的血液。

英國花匠在追求完美郁金香方面不妥協的勁頭比起土耳其花匠絲毫不遜色。在土耳其，人們對郁金香如此癡迷，以至于整個蘇丹艾哈邁德三世統治時期（1703—1730）被稱為“郁金香時代”。英國皇家園藝學會成員與荷蘭郁金香鱗莖養殖者曾聚在一起，起草了第一份郁金香名稱與分類清單。而在那之前三百年，土耳其首席花匠就牽頭成立了理事會，以評估郁金香的新品種，并將其正式進行命名。不過，英國種花人偏愛圓形的、花瓣比較寬的郁金香，要盡可能接近半圓形，而土耳其人則只鐘情于花瓣細尖如匕首的郁金香，在奧斯曼帝國時期的裝飾藝術中，匕首形郁金香占有重要地位。蜘蛛郁金香（T. acuminata）就是因為它蜘蛛似的瘋狂形狀得名，其高而細的花苞開出奶油色的花，點綴著紅色的條紋或斑點。它被認定為郁金香的一種，不過，無論是在土耳其還是在其他地方，無人知曉它是否屬于野生品種。

在土耳其野外生長的眾多郁金香品種之中，可能只有四種被視為真正本土生長的郁金香。其余的可能是從更東邊環境相似的棲居地引入的，特別是沿著古老的商貿沿線。不久前，我、我丈夫，還有兩個朋友一起在土耳其東部的埃爾澤勒姆、霍薩普和凡城，尋找兩個當地產的郁金香品種，分別叫做亞美尼亞郁金香（T. armena）和短斑郁金香（T. julia）。當地山頂依然白雪覆蓋，湖水閃爍著綠松石般的光芒。那是在5月。我們沿著堆滿積雪的道路前行，這對最堅固的四輪驅動車都是種考驗。我們租的是輛小型雷諾轎車，經歷了種種困難，它堅持下來了，并載著我們穿越顛簸的碎巖石堆，進入光禿禿的山丘深處。那里一小簇鮮紅的郁金香生長在小天竺葵和獨尾草之間，正要盛開。

是亞美尼亞郁金香還是短斑郁金香？幾乎對發現的每一叢紅色郁金香，我們都要進行無休止的辯論。它們看似對分類學家制定的命名規則滿不在乎。比如，從阿斯卡勒到特爾坎之間的路上，我們發現了一叢孤獨生長的郁金香，至少有二十幾朵花開得正盛。它們中沒有任何兩朵是重樣的。如果你發現兩朵花看似相同，那你很快就會察覺，它們的葉子可能是不一樣的。而如果兩株花的葉子相似，那它們紅色的花瓣頑皮地搖曳，有些在炫耀身上黃色的羽毛圖案，而另一些卻似乎在展示它的基座上可以沒有任何黑色斑點。我們挖出了一株郁金香的鱗莖，在把它埋回去之前，我們至少確認了它一定是亞美尼亞，因為它的白膜外沒有太多的絨毛——短斑郁金香的白膜外是布滿絨毛的。

我們發現的最可愛的郁金香是在埃爾澤勒姆省北部托爾圖姆的山谷里，一叢亞美尼亞郁金香盛開在石灰巖峭壁的縫隙中。一路上，我們總能發現非常有趣的東西，有時候是一株葶藶，或者是一朵鳶尾花，而有一次是一匹狼。那天，在一塊平坦的巖石上，我伸開四肢，閉著眼睛曬太陽。亞美尼亞郁金香和短斑郁金香謎語般在我腦子里翻來倒去。鬼使神差般地，我突然睜開了眼睛，卻看見旁邊巖石上一匹狼的剪影，它的臉正對著我，尾巴整齊地蜷在兩個前爪上。而離我的眼睛幾英寸遠，跳進了幾叢郁金香，閃耀著火焰般的鮮紅。在它們后面，是那匹狼，身軀映襯著天空。我剛一坐起來，它就狂奔而去，消失在附近巖石下低矮的洞穴里。這兩個物種結伴出現，在我看來充滿了神秘，正如在克里特島上遇見的圣徒。我躺在托爾圖姆山上的陽光下，心里依然想著那些郁金香。在裸露的棕色頁巖遍布的山坡上，明燦燦的鮮紅色花朵噴涌而出。狼對它們來說根本不算什么，圣徒也不算什么。這片山坡上，千年的時光倏然流逝，而郁金香，如狼一樣狂野，緩慢而快樂地演變，并且重生。甚至此刻，在黑暗的巖石洞穴中，郁金香依然在策劃新的壯舉，正以我們做夢都想不到的方式重新塑造著自己。

---

(1)喬治·博西瓦爾·貝克（1856—1951），出生于君士坦丁堡，英國園藝學家、植物學家。

(2)一種生長在希臘的植物，中心主莖上生長著深紫色花朵，散發腐爛臭味。

(3)百合科草本植物。

(4)有人問探險家喬治·馬洛里：你為什么要攀登喜馬拉雅山？他回答：因為它就在那里。

(5)亞瑟王傳奇中的騎士，地位獨一無二，因品德高尚純潔而得圣杯。

(6)康拉德·格斯納（1516—1565），瑞士博物學家、目錄學家，著有《動物志》等。

(7)古代地名，大致在土耳其東南部。

(8)Chitral，位于巴基斯坦境內。

(9)荷蘭重量單位，單數ass。21阿增為1克，215阿增大約為10.2克。

(10)Semper Augustus，“永遠的奧古斯都”，當時郁金香中的稀有品種。

(11)巴爾塔薩·范·德·阿斯特（1593/1594—1657），荷蘭黃金時期的靜物畫家。

(12)此處提到的拍賣價格與“前言”中有出入，“前言”中“里弗金提督”拍賣價格為四千八百荷蘭盾。此處照原文翻譯，不做改動。

(13)齊別根紐·赫伯特（1924—1998），波蘭詩人、散文家、劇作家，曾出版關于“郁金香狂熱”的著作。

(14)此處指的是1529年的維也納之圍，是奧斯曼帝國軍隊第一次嘗試奪取維也納。

(15)1663年英國發行的一種金幣，等于21先令，1813年停止流通。

(16)多蘿西·凱利（1874—1955），英國真菌學家。

(17)E. J.柯林斯（1877—1939），英國園藝學家。

(18)約翰·蘭伯特（1619—1684），英國內戰時期議會軍的主要將領，克倫威爾的部下。

(19)這三個詞原文為法語。

(20)馬蒂亞斯·德·洛貝爾（1538—1616），法國出生的佛蘭德斯人，著名醫生、園藝家，被譽為佛蘭德斯的“植物學之父”，很可能因新教遷移至英國。

(21)馬克西米利安·密森（1650—1722），法國出生的旅行家、作家，為逃避宗教迫害，定居英國。

(22)阿德里安·范·德·唐克（1618—1656），著名律師、社會活動家，紐約的揚克斯市正是以他的名字命名的。

(23)威廉·佩恩（1644—1718），英國作家、殖民者，賓夕法尼亞殖民地開拓者，父親老威廉·佩恩是英國海軍艦隊司令。

(24)約翰·巴特拉姆（1699—1777），英國早期拓荒者中的植物學家、園藝家、探險家。

(25)蘭斯洛特·布朗（1716—1783），英國著名園藝家，綽號“能力”，設計了170多個花園，被稱為英國最偉大的園藝設計師。他總是告訴客戶，對方的花園“有能力”變得更好，因此得名。

(26)認為上帝只有一位并否認基督神性的教派。

(27)即塞繆爾·巴洛，山姆為塞繆爾昵稱。

(28)阿諾德·本涅特（1867—1931），英國作家，曾發表一系列以家鄉盛產陶瓷制品的五座工業城鎮里中產階級的日常生活為題材的小說。

(29)19世紀英國著名戲劇演員。

(30)達利奇與下文提到的克羅伊登都屬于倫敦南部地區，相距不遠。因此，又有說克拉克是克羅伊登人。

(31)希臘神話中的獨眼巨人。

(32)約翰·伊夫林（1620—1706），英國作家、園藝家，以日記回憶錄著稱。