五

高柳君走進一家牛奶店，選了一張靠近拉門的椅子坐下。這拉門上下嵌著毛玻璃，只有中間是塊透明玻璃。高柳君啃著烤面包，喝著牛奶。懷里揣著二十元五角錢，這是剛剛用四十一頁原稿從地理學教授那里換來的。算下來一頁五角的樣子。教授給他錢時說，一頁不超過五角，一個月不超過五十頁。

這樣一來，這個月總算能糊口。另外還有別處得來的十塊錢收入，這要寄給故鄉的母親。故鄉現在已是秋天，殘破傾頹的草屋頂上也許已經下過一次霜了。雞又在用爪子刨菊花根部的土了吧。母親的身體還硬朗嗎？

對面的桌子被兩個學生占領了，他們一邊吃西式點心一邊在議論團子坂的菊人形的收入。左邊坐著一個學生，在剝橙子，把橙汁擠到牛奶里。擠完一瓣就翻一頁《文藝俱樂部》的藝伎照片，擠一瓣再翻一張。藝伎照片翻完后，他拿湯匙在杯子里攪動，臉上顯出一種奇怪的表情，大概吃驚于加了橙汁的牛奶凝結了吧。

高柳君從一堆報紙下抽出雜志，翻來翻去地找。他要找的《江湖雜志》被折在朝日新聞的下面。雖然被弄皺了，但雜志是新的，是四五天前剛出的。折的那頁是六號活字，上面用紅色鉛筆畫滿了圈圈。《我的戀愛觀》的標題下寫著中野春臺的名字。不用說春臺是輝一的筆名。高柳君把咬缺的面包放在碟子上，立即拿起《我的戀愛觀》來讀，讀著讀著就笑起來了。戀愛觀的結尾部分同樣用紅色鉛筆寫著“色情狂！！！”。

高柳君又翻一頁。六號活字的部分很長，里面出現各種各樣的人名。標題是各大家為解決現代青年的苦惱獻計獻策。高柳君突然有了想讀的沖動。——首先是提醒青年要積累靜心的功夫。可是，教人積累卻根本沒說如何積累。其次是說要運動，用冷水擦身。這個比較簡單。第三說不讀書又不懂世事的青年沒有煩悶。雖然說沒有，但真有那也沒辦法。第四是勸告一到休假就一定要去旅行，但沒說旅費從哪里來。——高柳君已經厭煩，不想再讀，唰的一下合起來，翻到了第一頁。

“解脫與拘泥……憂世子”，因為標題有趣，遂接著往下瀏覽。

“身體局部有病痛就會很在意，不管做什么都會讓你注意到那里。而身體非常健康的人，行止坐臥都會忘記自己身體的存在。因為身無病痛，不會把注意力集中在某病患處，所以才會心寬體胖。我曾經問過臉色瘦削蒼白的人，問他是不是胃不好。那男的卻說，胃一點也沒毛病。說，其證據就是，自己活到這么大，還不知道胃長在哪里。我那時聽了一笑了之，但之后一想卻悟出不少道理。這個人的胃非常健康，完全沒必要在意胃，所以胃長在哪里都無需在意。自由地喝，自在地吃，完全沒有問題。這個人就是在胃上開悟了。……”

高柳君口里說，有點不可思議啊，說在胃上開悟真不可思議。“胃之道理可推及全身，身體之道理可推及精神。只是精神。

“有某一才能之人拘泥于其才能，擅長某一技之人拘泥于其一技，因此使自己痛苦。不過，才、技，因心境不同有時可以完全忘記。而人卻無法輕易從自己的缺點中解脫出來。

“有的女人系著二百萬或四百萬日元的腰帶去聽音樂會，她因太在乎腰帶而聽不進音樂。這是因為她拘泥于腰帶。這是一個驕傲的例子。正如前面所說，擅長的一面、好的一面的東西可以遺忘，容易規避其作祟。但是不好的一面頑固執著，非常不容易規避。昔時某處有一人被介紹與客人，雙方坐在椅子上低頭行禮。低頭時，一方看到對方一只腳的襪子破了個窟窿露出了大拇指。就在他低頭的同時，襪子破了那人把沒破的那只腳放在破了的那只腳上。這是因為這個人拘泥于他襪子的破洞……”

我也在拘泥，我的身體里全是破洞，高柳君一邊想，一邊接著往下看。

“拘泥就是痛苦，必須避免。這世上痛苦本身很難避免。但是，拘泥的痛苦是把一天的痛苦延長至五天甚至七天，這是多余的痛苦，所以必須避免。

“自己之所以拘泥，是因為以為別人會注意自己，也就是以為別人也會拘泥的緣故……”

高柳君想起了那天的音樂會。

“從而，要想從拘泥中解脫，有兩個方法可用。其一是不管別人如何拘泥，只要自己不拘泥即可。即使別人圓睜眼睛看著你，豎起耳朵聽著你，即使是批評、是謾罵，你只管不在意，繼續走自己的路。如，大久保彥左衛門曾經坐著浴盆上城……”

高柳君羨慕起彥左衛門了。

“用華麗的衣服打扮馬夫，馬夫馬上就會拘泥起來。但在這點上，貴族和大名就知道怎么解脫。但如果讓貴族或大名穿上馬夫的圍裙，他們就會馬上不自在。在這件事上，釋迦牟尼和孔子知道怎么解脫。因為在物質世界中，只要你不看重它，你就不會拘泥于它……”

高柳君一口氣喝光了涼牛奶，嘴里說著“對對”。

“第二個解脫法是一般人的解脫法。一般人的解脫法不是避免拘泥，而是避免使自己置身于不得不拘泥的地位。事先就要注意不要招人注意，以免痛苦反射到自己。所以，一開始就必須有諂媚流俗，附和浮世的心理準備，否則不能成功。江戶市井民眾非常明白這個解脫法；藝伎歌肆的熟客知道這個解脫法。而西洋的所謂紳士們運用這個解脫法最是得心應手……”

把藝伎和紳士相提并論，有意思，青年又橫著咬了一口烤面包，使之成了半圓形，又把大拇指在膝蓋上蹭了蹭，擦去了上面沾著的牛奶。

“在藝伎、紳士、青樓熟客看來，耶穌、孔子、釋迦牟尼完全就是瘋子。而在耶穌、孔子、釋迦牟尼看來，藝伎、紳士、青樓熟客也讓人不自在。他們都有各自擅長的從拘泥中解脫的方法，但他們的解脫在根本上是不同的……”

高柳君從沒有認真考慮過解脫二字，他一直只想立足文藝界，想成為某種人，但想成成不了。他覺得自己不是成不了，而是沒有錢，沒有時間，世人合伙欺負自己。只會遺憾，傷心。所以他又想接著往下看。

“解脫只是一個簡便的方法，這個簡便的辦法可以使現代蕓蕓眾生免受迫害痛苦，立于世間，使他貫徹我的真，標榜我的善，提倡我的美，避免拖泥帶水的弊端，堅定自己勇猛精進的志向。多少英雄才俊就是因為沒有掌握這個方法，而不知不覺墮入鬼窟魔穴，不惜愚蠢地與那些所謂的藝伎紳士青樓熟客計較得失，爭長論短。這是國家的悲哀。

“解脫只是簡便的方法，而穿過這個方便之門的行為、動作、語言的正確與否與解脫無關。故而，最重要的是，我們必須培養節操。不能拘泥于低劣節操，終其一生無所顧忌地與低劣節操為伍是學人的恥辱。那些花費十年二十年寶貴時間兢兢業業埋頭于故紙堆的人，他們的目的不是為衣食，不是為名聲，也不是為爵祿財富，而是為了在淡淡的墨痕中，用文字點燃光明的星星之火，并扛著這燃燒的火炬穿過解脫的方便之門，照亮整個世界。

“正因為他們有自己親自悟出的道理，所以他們可以避免拘泥之擾，使自己盡可能接近第一種解脫方法，是為道德。所謂道德，乃得道之士行其道之行為，對此我們稱之為自由，道德是自由的別稱。無法理解這大道德的人就是俗人。

“天底下大多數人都是俗人。因為執著于自己地位，所以無法理解這大道德；因為執著于自己財富，所以無法理解這大道德；因為執著于自己的美酒、女人，所以無法理解這大道德。

“光明是品格的先鋒，品格是社會之油，沒有油社會就無法成立。若油被污染，隨之運轉的社會就會墮落。那些紳士、青樓熟客、藝伎之徒，他們踩著骯臟的油滑入墳墓。華族、顯貴、富商巨賈等，他們欲借門閥之油、權勢之油、金錢之油顛倒乾坤。

“真正的油不是他們所能了解的。因為他們自出生以來在油上就沒有花費一點精力。不費精力所以無法理解大道德，這情有可原，但若想迫害光明的學徒，那就不只是俗人了，已然成為罪人。

“學習三弦也要花費五六年時間。即使只是聽音分辨其演奏的好壞，也不是一個月的學習就能解決的。品格的修養并不比三弦的學習容易。學茶道的人，僅僅是禮儀就要花費不少寶貴的時間，一一照著師傅說的做。培養品格比學茶道還難。人們若能謙遜到能向茶道師傅低頭，那更不能不傾聽品格的老師——學者的意見了。

“品格對人來說非常重要。破壞樂器的人因為剝奪了社會大眾的音樂所以是罪人；燒毀書籍的人剝奪了社會大眾的學問所以也是罪人；而毀滅品格的人因為顛覆了整個社會，所以更是刑法無法量刑的罪大惡極的罪人。沒有音樂我們可以活，沒有學問我們也可以活，沒有品格也許也可以活。但是，品格是涉及全部社會生活的根本要素，沒有品格的生存就如同回歸荒野、與虎為伴的野生生活一般。

“這里有一個人，就是因為這個人的行為不如他們的意，所以很多人就沒日沒夜地質問他，糾纏他。幾年后，他們使這個人變得人格墮落，品格低下。那么，這些人所犯的罪行比殺人還嚴重。殺人人就沒了，被殺的人從社會上消失了，不存在了，沒有后患。但品格墮落的人依然還活著。既然活著，這墮落的品格就會影響別人，就會傳染，他就成了黑死病。而制造黑死病的人當然是罪人。

“在品格的世界里制造黑死病而不被懲罰，就如殺了人還逍遙法外一樣。地位高的人最容易犯這種罪。因為他們位居高位，他們可以用各種方式很簡單地影響他人。很容易影響別人卻不懂得如何正確地引導他人，那就很危險。

“在品格方面，他們連該領域的學徒都比不上，卻有著比學徒強得多的活動能力。能力不是權力，他們中的一些人甚至連這個區別都搞不清。他們甚至抓住學者——出現在這世上，應該教育他們，教給他們品格的人——要他們反過來順從自己。他們不只是忘記了大道德，他們甚至厚著臉皮，道德敗壞地繼續橫行于社會。

“如果學者順從他們的意志，那這學者就忘了自己的天職。不能教育他們的學者是膽小懦弱的學者。學者必須體現光明，要讓從光明而生的品格成為現實。但是，為了實現這個目的，就要不拘泥于任何事。為了不拘泥，所以需要解脫。”

高柳君也不把雜志合起來，茫然地抬起了雙眼。正對面柱子上掛著的八角形時鐘“砰”地敲打了一點鐘。柱子下面的椅子上悵然坐著的小姑娘隨著鐘聲站了起來。圓桌上廉價的京都陶瓷花瓶里淺淺地插著水仙花，葉子都有些黃了，似乎被放置一邊從來沒澆過水。小姑娘用手觸摸了一下水仙的葉子，又拿起了花瓶旁邊的報紙。卻也不讀，疊了兩下又放在一旁。這女人站起來，并不是為了做什么事。她只是太無聊了，聽到鐘聲就機械性地站起來了。高柳君腦子里馬上冒出：真是令人羨慕的女人。

關于菊人形收入的議論似乎已告一段落，兩個學生抽著煙，望著馬路。

“啊，富田來了。”一個說。

“哪里？”另一個問。富田君只是在不到三寸寬的玻璃門縫間一晃而過。

“那家伙真能吃。”

“能吃，確實能吃。”聽另一個人的這回答，看來富田是異常能吃。

“人并不是吃了就能長胖啊，那家伙那么能吃卻一點不胖。”

“就像讀很多書也沒出人頭地一樣。”

“是啊，我倆最好盡量少讀書。”

“哈哈哈哈，我說的可不是這意思。”

“我覺得有這意思。”

“富田雖然不胖，但很敏捷。吃的多還是有好處。”

“敏捷嗎？”

“上次經過四丁目的時候，突然后面有人喊我，回頭一看是富田。頭發剪了一半，肩上裹了個很大的床單似的東西。”

“怎么回事？”

“從理發店跑出來的。”

“為什么？”

“他正剪頭發，在鏡子里看到我的影子，就立刻跑出來了。”

“哈哈哈哈，這嚇著我了。”

“我也嚇了一跳。他硬是跟我要了給尚志會的捐款，然后又回理發店了。”

“哈哈哈哈，原來如此，是很敏捷。那我倆盡量多吃點吧。不敏捷，畢業后很麻煩呢。”

“是啊。跟文學士似的，拿著二十來塊錢，不聲不響地縮在便宜租來的房子里，那就沒有任何生而為人的意義了。”

高柳君付了賬，站了起來。在女侍“謝謝”的聲音中，趴在《文藝俱樂部》上的學生，抬起通紅的惺忪睡眼，瞪著高柳君，似乎喝了變酸的牛奶，中毒了。