譯者導讀

1

1985年，美國《生活》雜志在百萬讀者中開展評選“人類有史以來的最佳圖書”活動，結果英國18世紀作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》列第十一名。英國小說家毛姆說：“《格列佛游記》有機智和諷刺，有巧妙的構思，灑脫的幽默，潑辣的譏嘲，痛快淋漓。它的文體精彩絕倫。至今沒有人用我們這艱難的文字寫得比斯威夫特更簡潔、更明快、更自然的。”大批評家威爾遜稱斯威夫特為六位最偉大的英國作家之一，排名僅在莎士比亞和彌爾頓之后。英國著名作家喬治·奧威爾一生中讀過《格列佛游記》不下六次，他說：“如果要我開一份書目，列出哪怕其他書都被毀壞時也要保留的六本書，我一定把《格列佛游記》列入其中。”

無疑，《格列佛游記》是一本奇書，為什么這么說呢？因為它是一本測量讀者深度的書，它是一本最能給人快樂的書，但也是一本最令人神傷的書，有時甚至可以說這是一本憤怒的書。它可以被簡單地閱讀，也可以引人進入思想史和政治史的幽暗中。美國當代思想家布魯姆在《巨人和侏儒》中對此書有鞭辟入里的分析。他說：“它是最優秀的兒童故事，但也是一個頗為討厭的故事。斯威夫特能夠賦予純真以魔力，對敗壞卻嬉笑怒罵。”他說的“討厭”意思是，這本書即使對一個成年讀者也是煩難的，也是一種挑戰，它是一本真正的源于經典而本身又成為經典的奇書，它“所引發的笑聲是荷馬和柏拉圖的標準所認可的”，它像一個壇子，把它出現以前的人類思想都吸納進去了。從這個意義上說，斯威夫特是一個巨人，同時代的英國作家艾迪生稱他是“國民中最偉大的天才人物”，著名小說家薩克雷也說他是“一位了不起的天才人物”。他是擔當得起這個稱譽的。

2

名著《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）是英國18世紀杰出的政論家和諷刺小說家。斯威夫特出生于愛爾蘭都柏林的一個貧苦家庭。他是遺腹子，從小由叔父撫養長大。十五歲時就讀于都柏林三一學院，獲學士學位。他的學業并不特別的順利，據說他曾因“遲鈍和智力不足被終止攻讀學位”。但他很快擺脫了困境，并于1692年獲牛津大學碩士學位，到了1701年，他獲三一學院神學博士學位。斯威夫特在大學里的主業是哲學和神學，但他個人更偏愛文學和歷史。1688年，斯威夫特前往英國，做了穆爾莊園主人威廉·鄧波爾爵士的私人秘書，直到1699年鄧波爾去世。他在擔任秘書期間，閱讀了大量古典文學名著。斯威夫特跟隨鄧波爾的這十余年，不但讓他通曉了人情世故，還磨煉了他的文筆。“他寫了燒，燒了寫，幾乎寫遍所有題目，用盡所有風格。”1699年，斯威夫特回到愛爾蘭，在都柏林附近的一個教區擔任牧師，但因為教會中的事務常去倫敦，后來卷入了倫敦的輝格黨與托利黨之爭。斯威夫特在愛爾蘭的生活既沒有耗盡他的精力，也未能滿足他的雄心。他由于經常跑到倫敦，頻繁出入咖啡館，所以結識了艾迪生、斯蒂爾、 蒲柏和康格里夫等著名文人。跟他們一樣，他的同情心在輝格黨一邊，但他同時卻也受到托利黨首領的器重，擔任過該黨《考察報》主編。1714年托利黨失勢，他回到愛爾蘭，任都柏林圣帕特里克教堂的主持牧師，同時著手研究愛爾蘭現狀。

斯威夫特平素不以愛爾蘭人自居，總把自己當成一個“被扔到愛爾蘭的英格蘭人”，但作為一名“人類自由斗士”，他對英格蘭人的非法統治的后果極為不滿，所以他積極支持并投入爭取愛爾蘭獨立自由的斗爭中，但一個個美好的夢想最后都破滅了。晚年的斯威夫特內心十分孤獨，只限于和屈指可數的幾個朋友交往。他將自己積蓄的三分之一用于各種慈善事業，用另三分之一的收入為智障者蓋了一所圣帕特里克醫院。然而，斯威夫特本人也被疾病折磨得不成樣子，許多人甚至認為他已完全瘋了。他希望死后“盡可能秘密地在午夜十二點”將他安葬在圣帕特里克教堂的一副棺材里，他要求其黑色大理石墓碑上的拉丁文碑銘“字體要大，雕刻要深，鍍金要濃”，以銘記他已從“兇猛的義憤”中解脫出來，不再讓它“撕碎自己的心”。1745年10月19日，斯威夫特辭世而去，終年七十八歲，葬于圣帕特里克大教堂。

斯威夫特的文學才能很早就顯露出來，他寫過一些詩和文章，但真正使他揚名的是諷刺散文《一只澡盆的故事》（1704），在這篇故事中他諷刺和抨擊了英國各教派的虛偽和無恥。這篇寓言是對一切偽善和形形色色宗教騙局的猛烈開火，如此尖刻而犀利的筆墨在英國此類文學中罕有匹敵。此后他又寫了《布商的信》（1724—1725，抨擊英國政府對愛爾蘭的貨幣政策）、《一個小小的建議》（1729年，諷刺英國對愛爾蘭人民利益的壓榨和情感的欺侮）等等。但是，斯威夫特的代表作是《在世界幾個邊遠國家的旅行》，即通常所說的《格列佛游記》（Gulliver’s Travels），這部書完成于1726年。斯威夫特一生寫的大量作品幾乎都是不署名出版的，只有《格列佛游記》例外，他出版此書得到的稿酬是兩百英鎊。

3

《格列佛游記》無疑是斯威夫特的嘔心瀝血之作。在這本書中，斯威夫特的敘事技巧和諷刺才能得到了淋漓盡致的反映。作品的主人公里梅爾·格列佛是個英國外科醫生，在遠洋船上擔任隨船醫生，后來擔任過船長；他受過良好教育，為祖國而自豪，在職業和政治兩方面似乎都頗有見識；格列佛是個典型的18世紀英國人，在他的身上體現了當時人們的基本價值觀念，他信任理性，顯然是洛克學說的支持者，相信后天經驗是知識的源泉。格列佛只是一個普通人，反映了當時一般的觀念，格列佛對這個世界的反應是理性和科學的。誠如《牛津簡明英國文學史》指出的，我們必須把格列佛與斯威夫特分開看待，“把格列佛與斯威夫特混淆起來將有損于后者作為作家、諷刺文學家和自由戰士的形象”。斯威夫特與格列佛正好相反，他認為這種當時典型的價值觀對于人類來說是危險的，如果像具有科學頭腦的格列佛那樣把自己的信念完全寄托于這個崇拜物質的世界，那將是愚蠢的。學者馬洛指出，斯威夫特設置這一個角色是為了證明潛藏于“啟蒙時代”的價值觀中的巨大缺陷。格列佛固然是一個平庸的人，而斯威夫特正是利用了主人公的這種局限達到了最充分的諷刺效果。

全書由四卷組成，在每一卷中格列佛都要面臨常人難以想象的特殊情況。

在第一卷中，主人公來到利立普特（小人國）。格列佛與利立普特人的大小比例為十二比一，小人國的人個子僅有六英寸，他置身其中，就像一座“巨人山”。起先他被小人們捆了起來，但后來由于他表現溫順并答應接受某些條件，小人國國王同意恢復他的自由。此時，該國正遭到另一小人國（布萊夫斯庫） 入侵，格列佛涉過海峽把敵國艦隊的大部分船只擄來，迫使敵國遣使求和。盡管格列佛立了大功，但后來因在幾件事情上得罪了國王，國王決定刺瞎他的雙眼，將他活活餓死。格列佛得知消息，倉皇逃向鄰國，修好一只小船，起航回家。

在第二卷里，格列佛又一次出海時，遭遇風暴，船被刮至一片陌生的陸地。這陸地叫布羅卜丁奈格（大人國）。格列佛一到這里，由“巨人山”一下子變成了侏儒，置身大人國，自己仿佛變成了一個利立普特人，比例倒了過來，成了一比十二。在大人國的農夫面前，格列佛像鼴鼠般大小，被農夫當作玩物帶回家。為了賺錢，農夫竟把他帶到市鎮，讓他耍把戲，供人觀賞。后來他被王后買去，得以與大人國的國王相處。逐漸地，格列佛思鄉之情日益濃烈，在一次隨國王巡視邊境時佯稱有病，去海邊呼吸新鮮空氣。當他在岸邊鉆進小木箱（他的房間）睡覺時，一只大鷹將木箱叼走。后來木箱落入大海，被路過的船只發現，里面的格列佛獲救，終于又回到了英國。

全書第三卷比較松散，鋪得較開，寫格列佛以勒皮他（飛島）游歷為中心，兼及巴爾尼巴比、拉格奈格、格勒大錐和日本四個地方的游記。格列佛出海后，從中國口岸來的海盜襲擊了他們的船。他們靠一只小艇在海上漂流，艇破后漂到一個礁石島上。一天，他看見一個浮在空中的龐然大物從天空降下來。原來，這是一個叫作勒皮他的飛島，勒皮他人是懸在空中的人，從生活狀態到思想狀態都是這樣。他們都是學者，他們無所事事，沉浸在抽象、遙遠的天文學和數學的天地里。連同國王在內，島上的人們都心不在焉，甚至他們自己正在進行談話的要點也要專門雇一些仆人來提醒他們。格列佛考察了那里的大學，看見為改善農業和建筑的成百個想入非非的工程設計正在進行。然后，格列佛還來到巫人島格勒大錐，后來旅行到日本。

《格列佛游記》的第四卷，寫格列佛在“慧骃”國的游歷，這是歷來最有爭議的部分。他簽約當上了一條船的船長，中途船員叛亂，把船長關在他的艙房達數月之久，最后，他被拋在一條狹長的小艇上。上岸后他幾乎要被一群令人作嘔的半人半猿的怪物逮住，但一匹馬的走近嚇走了怪物們。格列佛明白，他來到了馬的國度。在這里，一種被稱作“慧骃”的具有理性的馬統治著那些被稱作“野胡”的非理性類人動物。當格列佛向馬主人描繪他的祖國，說出種種的人們普遍的生存狀況，但對那些坦率正直的“慧骃”來說，他所述說的戰爭與法庭之類事物是那樣的陌生。在“慧骃”國那兒，格列佛遭到智慧而理性的“慧骃”的放逐，滿心悵惘地回到那塊生他養他如今卻令他厭惡的故土，憤怒而又無可奈何地與一幫“野胡”在一起度過自己的余年。

白馬