序

下午兩點半，內線電話[1]傳來消息，說國防大臣不太理解結語里的某些部分。我可能要和國防大臣見一面。

可能吧。

國防大臣的公寓就在特拉法爾加廣場邊上，從那里能俯瞰整個廣場，裝潢風格像奧斯卡·王爾德的私宅，繁復又浮華。國防大臣坐在一把樸素規整的謝拉頓式木椅上，而我坐的只是一把精巧舒適的赫伯懷特式椅。兩把椅子中間擺著盆一葉蘭，我們便透過寬大的葉片窺視彼此。

“老兄，從你自己的角度講講整個故事就行。抽煙嗎？”

我還在想不然我能從誰的角度，他就把他那薄薄的金煙盒連同葉片遞了過來。不過，我先掏出了一包皺皺巴巴的高盧煙，婉拒了他。我不知道該從何說起。

“我不知道該從何說起，”我說，“檔案里的第一份文件……”

國防大臣沖我擺了擺手。“別管檔案的事，兄弟。你就告訴我你看到的東西。先說說你跟這家伙第一次見面的情況吧……”他低頭看了看手上摩洛哥山羊皮封面的小筆記本，“這家伙叫……杰伊。他的事，你知道多少？”

“杰伊。他的代號換成四號盒子了。”我說。

“為什么？有點讓人摸不著頭腦。”國防大臣一邊問，一邊在筆記本上記著些什么。

“整個故事就很讓人摸不著頭腦，”我對他說，“我干的，就是個沒頭沒腦的營生。”

國防大臣說“確實”，說了好幾次。我撣了撣撞手上四分之一英寸長的煙灰，煙灰落在腳下泛藍的卡尚地毯上。

“我第一次見杰伊時，是個周二上午。我當時在萊德爾咖啡館，時間差不多是十二點五十五分。”

“萊德爾咖啡館？”國防大臣問，“在哪兒？”

“要是一邊敘述一邊回答問題就有點困難，”我說，“長官，如果不是特別急的問題，我更希望您能記下來，等我講完一起問。”

“兄弟，你講，我不問了。我保證不插嘴。”

就這樣，在我講述的過程中，他果然一次都沒有再插嘴。

注釋：

[1]內線電話，永遠暢通。——作者注。