長慶石油技校在寧縣長慶橋鎮，雖然還在慶陽范圍內，但當時對我來說，是第一次離家這么遠，而且平時極少坐車的我，還是乘坐公共車到達目的地，內心的那個滋味就不用說了！那天天氣晴朗，秋高氣爽，公共車在公路上或急或緩地行駛，我的心一路撿著陽光和沿路的景色，感到有一種說不出的力量在召喚著我。

到了長慶橋鎮，離學校還有兩三公里路，本身當天是可以去學校的，但是我在車站旅館住了一晚，那個旅社很大，院子里坑坑窩窩的，房子又舊又臟，白色鋪蓋已經變了色，干凈程度還不如我家的被褥。第二天9點多，我背著鋪蓋往學校時，路上碰見一個同學，自我報名叫何順，他是代表學校來接我們這些新生。

跟著何順，我走進了校園。當時的石油技校雖然跟現在的學校沒法比，可因為有兩棟四層白樓和幾排并列在走道兩邊的教室，還有位于馬路邊那一棵棵直挺挺的尖頭松樹，以及修整的有形有序的花畦，無疑在我這個見慣了山溝、土路和土窯人的眼里，感到新鮮而興奮，覺得一切都這么美好。這時刻，我不由得想起了那位助我走進這所學校的親戚，他應該是我生命中的貴人。沒有他，在同等分數線內，我有可能被刷掉。這時候，我發誓，這里就是我人生的起點，我一定從這里走出隴東，走到更遠更遠的地方。

何順將我帶到報名處，我在報名冊上填寫了自己的情況后，就算是正式報到入學了。

因我報考的是采油工程專業，這個專業在石油技校時只設兩個班，即871班和872班。我被分到了采油工程872班；我們教室的對面，是871班。

我們全班總共35名學生，其中有8個女生。班主任盯著花名冊，讓我們每個同學站起來做自我介紹，通過介紹，我這才得知，這個坐落在長慶橋山腳下的中專學校，真的就像宣傳冊上介紹的那樣，收錄了全國各地的學生，僅我們班，就有來自陜西、四川、廣西、安徽和玉門油田等地的學生，自然，多數是長慶石油子弟。

學生自我介紹之后，班主任問：“你們誰都當過班長，舉起手來。”

我上初二時就當上了班長。本來不想舉手，但想到我是從山村走出來的，在身份和家庭條件上，可能不如這些新面孔。為了掩蓋自己這自卑的心理，讓外地的同學能看得起我，就不暇思索地舉起了手，也不看看還有沒有人在舉，我的眼睛只盯著講臺上的班主任，目光自信而堅定。

班主任的眼睛在全班掃了掃，最后看向我，說：“那就暫時由你來當班長吧。”從這一天起，我成了采油工程872班的班長。

因871班和872班的男生在同一個宿舍，開學第三天，我剛走進宿舍時，有人給我介紹了871班班長陳睿斯。我看陳睿斯五官端正，頭發濃黑，皮膚白凈，挺帥的，以為是南方人 ，結果一張口，聽出是陜北口音。我就問他是陜北哪里人？一個留著平頭發的男生扒在陳睿斯的肩膀上，看著我問道：“你問這么仔細干嘛？招親嗎？”

宿舍的學生哄的笑了起來。陳睿斯就順便向我介紹了他，說他叫趙志濤，我就介紹說我是鐵李川的，趙志濤即說：“我知道，報名那天我就注意到你了，我老家也是合水人，咱們是鄉黨。”

我發現趙志濤挺精靈，開學三天就和他的班長陳睿斯混的這么熟，且初次與我搭話，就那樣說，可見不是個省油的燈，就沒問他是合水哪里人，而是跟他閑聊了起來。沒一會兒，吃飯時間到了，我剛從學校食堂的窗口打了飯 ，端來放到一張還沒坐人的桌子上時，陳睿斯端著飯盒來了，坐在了我的身邊，緊接著趙志濤就來了，將一個凳子往陳睿斯身邊一拉，意思給他占個坐位，他去打飯了。我和陳睿斯、趙志濤只在一個桌子上吃了頓飯，貌似就很熟悉了，反正，課余時間，只要碰見，就打招呼。只要碰在操場，我們就在一起打球。節假日，我們還在一起下館子。我平生第一次在街上吃牛肉面時，是陳睿斯請的客。周末我跟他逛街道時，路過一家新開的牛肉面館，趙志濤要進去吃，陳睿斯二話沒說就進去了，我跟到吧臺跟前一看，是一塊二。可我身上只有幾毛錢，就故意說我不吃，飽著呢。趙志濤說：“沒錢就說你沒錢，裝啥洋蒜呢？”陳睿斯倒沒多說一句， 拿出五塊錢，說要三碗面。

我見陳睿斯掏錢了，就只好跟他坐下。我家雖然被評過萬元戶，父親也不止一次的叮嚀我們：人只要勤快，能吃苦，日子一定會好起來。和包產到戶之前相比，我們的日子確實好了一些，但因為哥哥已經到了結婚的年齡了，父親每月只給我300元的生活費，要求我花細數一點，說家里要攢錢給我哥結婚。那時候，農村青年普遍結婚比較早，二十歲左右基本都結婚了。父親是個要強人，啥不想落于人后，如果能遇到合適的對象，想及早給把婚結了，所以對家里的開支管得比較緊。

我也因為家里給的錢，勉強夠支付學校食堂的伙食費，不敢放開花，所以很少在外面吃飯。多少次路過牛肉面館，聞著的那香噴噴的牛肉湯味道，心里發饞，但就是不敢隨意去吃。

有時候學校的飯吃得太膩了，就借周末搭車回家，讓奶奶給我搟臊子長面。我奶奶搟的長面很勁道，切的又細，挑起來像一條條線，做的臊子湯聞起來香噴噴的，是我永遠吃不夠的美食。有一次，我吃臊子面時，問奶奶：“你手藝這么好，為啥經常不給我們搟臊子面？”奶奶說：“誰不想吃好的？做臊子湯費油費調料，還要雞蛋或肉丁，咱們家這光景，只要一月能吃上一兩頓臊子面，就不錯了。”所以在我的印象中，最可口的面食，就是臊子面。但當吃到第一口牛肉面時，我又感覺世上最好吃的，莫過是牛肉面了。別說那與臊子面味道全然不同的湯，單是那又柔又光滑的面條，讓我心里的欲望像面條一樣拉長了。當時我想：媽的，這輩子，我一定要讓家人進了城，能天天吃上牛肉面。

源于這碗牛肉面，我和陳睿斯、趙志濤成了朋友。我們仨的關系不僅保持了二三十年，后來在陜北油田，還成了叱咤風云的人物。這是后話。

我的第一節課是語文課，代課老師叫孫愛厚。他在我們的“起立”聲中上了講臺，先揮了揮，讓我們坐下，然后彬彬有禮地說：“我叫孫愛厚，初次與你們見面，希望你們遵守紀律，注意聽講，學好咱們的課程。”之后，他打開書，繼續說：“今天第一節課要講的課文是《包身工》，請同學們翻開書頁。”

大家翻開書之后，孫愛厚老師眼睛朝全班掃了掃，問道：“班長是誰？”

我立馬站起：“報告孫老師 ，班長是我，李小峰！”

孫老師看了看我，說：“你把這篇課文給大家讀一遍。”

我一聽老師的話，愣住了。原因是，我用什么方法讀呢？用當地方言讀還是用普通話？因為我上了初中后，學校才提倡普通話，平時也不太說，所以幾乎不會說普通話。猶豫了一下，我想，我們班里的學生有好多是外地人，有時候不免用方言說話，我們隴東的方言他們基本能聽得懂，就用當地話結合普通話讀吧。于是，我就鼓起勇氣朗讀了起來。

平時讀課文還算流暢，此刻在新的環境里，面對天南地北的學生，加上我試圖說普通話，又說不好，讀起來南腔北調的，連我自己聽著都感到別扭。讀著讀著，心里不免有點緊張了，當讀到“蘆柴棒”時，不知怎么就讀成“葫蘆棒”。大家本來對我這別扭的讀法感到可笑，都憋著，當我第三次將“蘆柴棒”讀成“葫蘆棒”的時候，再也憋不住了，都哈哈大笑了起來，我感覺笑聲幾乎抬起了教室。

可坐在講臺上的孫愛厚老師并沒有笑，拿得很穩，一本正經地說：“注意看清楚，是蘆柴棒，不是葫蘆棒！你連三個字都說不清，不知你這個班長是怎么當的？不會是冒牌貨吧？”

自然，他這個近乎諷刺的話，一下把同學的目光收攏了起來，集中到了我的身上。我覺得，一種羞辱感，像蟲子似的從我內心爬了出來。