1978年后季，我上小學了。
當時的學校只有一棟房子，沒有院墻，也沒有其他設施，教室門前是個比較大的場院。那時候小學是五年制，前三年在我家門口村里上，后兩年到宮河小學上學。
前三年記憶最深刻的老師就是班主任習惠如，他終年四季穿著同一顏色的衣服，腳上不穿襪子。他后來當鐵李川小學校長，一直到去年退休。由于他幾十年都在鐵李川教學，川里的娃娃幾乎都是他教出來的。
習惠如老師對學生抓得很嚴，不像有的學校有的班級，班主任還帶頭和學生玩打撲克的游戲。習老師對待學生的方式是，誰不好好學，或者學不會，他就硬打著教你。他經常給我們講“懸梁夜讀”、“鯉魚跳龍門”的故事，目的讓我們成為鐵李川的秀才。為了管教我們，他在教育方式上有點暴力傾向之外，還有點不擇手段，譬如為了讓我們節省“鉛筆”，只要不是吹風下雨，就讓我們到場院的地上去寫字算算術。當然，在地上寫字的不會是真正的鉛筆，而是從廢電池里挖出的黑芯子。那年月，即使廢電池這個資源，都是非常有限的。所以每當需要到院里寫字的時候，老師才把這有限的“鉛筆”發給學生。而且每次在發筆之前，要求我們圍繞他蹲個圈兒，然后他給每個學生往過發。
記得有一次，發到我跟前時，沒了，我情急之下，一把奪過身邊同學手里的“鉛筆”，習老師見狀，一個巴掌打了過來，命令我用樹枝在地上寫字，模糊不清的，還要重寫。用樹枝在地上寫字，需要手上有點勁兒，不然，風一吹就沒了。我就乖乖地按照他的意思，在地上劃出一塊形同作業本的方格，然后在方格上狠勁的劃了起來。
盡管那時候筆墨紙硯對我們來說非常有限，但是作為農村孩子，總有一些辦法可以填補這方面的缺陷，當時在老師的啟發和帶動下，鐵李川的學生，沒有人不經歷這種原始的學習方式。
習老師給我們講語文算術的同時，還講一講發生在我們合水縣的故事，譬如“太白奪槍”故事，譬如在馬蓮河畔挖出了“黃河古象”化石的故事，當然還有鐵拐李在鐵李川懸壺濟世的故事，可以說，兒時我感到最快樂的事情，就是聽故事。在這些故事中，我逐漸了解了我的村莊。也在故事中，我的心一次次的越過群山，像天空翱翔的小鳥一樣飛向了遠方。
有時候，在和伙伴玩耍時，我們還利用起了故事中的情景——玩起了“太白奪槍”的游戲，我自告奮勇地當起了英雄，帶著野性十足的伙伴，對著躲在山洼里的“敵人”，以樹枝當槍使，打了起來。打到最后，就是短兵相接的肉搏。誰被撲倒，誰就舉手投降。
結果我沒剎住手，將一個叫蛋娃的伙伴打得撲倒在地上，我兩腿騎在他的脊背上，將他的手背了起來，問投降不投降？蛋娃嚎叫了起來，我以為是故意的，就按住了他的頭，這時聽見有人喊說“流血了”。我翻身一看，果然他的鼻子破了。蛋娃起來，哭著走了。回去告訴了他媽，他媽很快就帶著蛋娃到了我家，劈頭蓋臉的罵了起來。我剛一進院子，一只鞋就朝我頭上砸了過來。這時我才看見蛋娃他媽歪頭看著我，一臉氣勢洶洶的樣子。跟前還有蛋娃、奶奶、父親和母親。
“狗日的，叫你去給豬行草，你干了啥事？”父親罵道。
我冷不丁頭上挨了這么一下，感覺頭燒滋滋的痛，就說我們在玩游戲，學打仗。“我叫你打！”父親丟出這么一句，又脫了另一只鞋，欲朝我打來。我趕忙跑去躲在了母親的身后。母親說：“娃娃玩，失手了嘛，平時咱們峰峰不和娃娃打架呀。”
“去你媽的！”父親突然將氣撒向了母親，撲來就朝母親的頭上拍了一鞋。母親不由自主地叫了一聲，抱住了頭，再沒敢吭聲。
奶奶上前一把拉起母親的手，拿蛋娃媽出氣：“你們娃娃惹的事，叫我媳婦挨打，娃娃之間到底咋回事，你不問清楚，進門就跳坑楞。跳吧，就我那個孽障孫子，你想剝皮就剝吧，別叫他媽跟上受氣。”
父親打了母親，奶奶之所以沒罵父親，是因為有一次，母親把我家的架子車借給了別人，人家拉上麥子到公社去交公糧了。父親準備給地里拉糞，死活找不到架子車，母親就說借給人了。父親手里正好拿著一把鐵鍬，就順手將鍬靶子掄了過來，打在了母親的屁股上，說車胎爛了幾處，我好不容易補好，還沒用你就借給人了？母親被打得一個前撲倒了爬在了地上。她比較皮實，再打不輕易出聲。但她的聲音肯定變了，站起來解釋道：“咱也用過人家的東西，那次耱地，不是用了人家的耱嗎？”
父親發火時，見不得母親犟嘴。如果犟嘴，他的火氣就更大了。不管有理沒理，都要示個威，就又捅了母親一拳。
奶奶見狀，火氣大發，扭動著一雙小腳，蹬蹬瞪地走來罵道：“人說瓜不欺蔓，人不欺老實人。你看誰家媳婦，像你媳婦這么老實賢惠？你吃一碗干面，人家給你調好；你喝一口水，人家把茶缸給你遞到面前，把你伺候得像皇上，你還動不動對人家發個脾氣，動個手腳，你這么對待這個老實疙瘩，不嫌造孽？你狗的，再這么下去，我看你后半生打光混呀。”
奶奶的這句話，后來還真應驗了。但在當時來說，奶奶的這個詛咒像一把火，更是助長父親已經燃燒的火焰。他狂怒的扯著母親，喊著往窯洞里走。當時我躲在門后面看著，嚇得兩腿發顫。母親說：“媽，你進去吧，你別管了。”
奶奶見母親在父親跟前示弱，好像明白了一個道理：自己越管兒子，媳婦吃的苦頭越多。從那以后，只要遇見父母打架，奶奶頂多去拉開母親，再不訓父親了。
這次因為我玩打仗的游戲，導致母親挨打，我雖然當時心里很不是滋味，但過后，就把這事拋在腦后。畢竟是娃娃，記吃不記打。只要出去遇到村里的伙伴，該玩的，還繼續玩。由于鐵李川的山多，旮旯多，適合山梁戰和地道戰，打仗的游戲我們照樣玩。只是我叮嚀他們：逮住了敵人，不要扭胳膊，就讓他舉手投降。當然，打仗之中，我們都是以樹枝為槍，以咳、咳的聲音代表發出的子彈。模仿的很逼真，玩得很起勁。惹得村里的狗兒眼紅，都跟著我們跑個不停。
對英雄的模仿使我在伙伴的群體中逐漸有了威信，用一個來形容，就是成了“孩子王”。
但是有一件事，讓我這個“孩子王”很沒面子——那是因為爺爺的一次“偷糧”事件。從我記事起，就見爺爺就是個瘸子。為什么瘸了呢？據他說，他年輕時好賭，有一次賭輸后，心情不好，夜半米糊糊的回家時，不小心從溝里掉下去了，摔壞了腿，從此就瘸了。由于他本人比較活泛，加上一條腿有點不方便，平時干的都是比較輕松的活兒，譬如給生產隊看個麥場什么的。那時候，我家經常吃了上頓沒下頓，爺爺為了接濟我們全家人的口糧，就利用看場的便利，就把場里的麥子裝了一點，結果他這個行為被一個叫濱娃的人看見了，給生產隊隊長舉報了此事。
那時候 ，偷糧可是了不得的事兒。自然，針對爺爺偷糧食的行為，生產隊專門開了群眾大會。那年月，一旦那個生產隊要召開群眾大會，學校的學生都要參加。當時我剛上小學一年級，聽到老師吹口哨，喊集合，要帶我們去會場。當時，群眾大會就在蒲河對面的宮河村。
正當我們列好隊伍準備出發時，押送爺爺的隊伍過來了。透過緊跟的人群，我看見爺爺雙手被反剪、脖子上帶著一個寫著“偷糧賊”的牌子走了過來。我感到一股恥辱感像棍子似的朝我戳來，慌忙左右瞥眼，生怕有人認出。
但偏偏就有同學高聲叫道：“啊呀，是李小峰的爺爺，偷糧賊。”
隨著這一聲，同學的目光立即齊刷刷地看向我。有的前傾，有的后仰，都試圖從學生隊伍中看到我。盡管帶隊的老師冷著聲音在制止，喊他們別出聲，站好隊形，但畢竟是娃娃，老師再怎么維護我的尊嚴，都遏制不了他們的好奇心。
看到這情形，我低著頭，不敢看爺爺的背影，也不敢正視同學，好像那“偷糧賊”的牌子就掛在了我的頭上，壓得我心里喘不過氣起來。在那一刻，我感到我突然長大了，懂事了，因為我心里有了這樣一個信念：這輩子就是餓死，都不去偷糧！我要當個“成器”的孩子！
爺爺被批斗后不久，就沒了。看到奶奶在爺爺的靈柩前放聲大哭，我跪在她身邊，腦子里回想著爺爺偷糧的事，心里揣摩，爺爺是不是因為背不起這個賊名，臊死了？奶奶見我直戳戳地跪在那里，兩眼發呆，一聲不吭，就一個巴掌打到我的脖子上，我頓時哇的一下哭了起來。
而這個曾經舉報過爺爺李濱娃，后來在山里是挖沙子的時，工地塌了，壓壞了他的雙腿，導致雙腿都瘸了。他本來家境不太好，腿瘸了以后家里更困難了，2004年，我想給鐵李川的百姓捐點款，在家鄉摸排困難戶時，聽到了他的情況。在這一瞬間，我腦海里首先躍出的念頭就是：幫助他！我當即給他捐助了2000元。在我的家鄉鐵李川，他是第一個接受我捐款的人。
1981年，包產到戶政策在我村轟轟烈烈的展開了。父親從生產隊拉回來了幾只羊。那時，我剛上小學三年級，從父母的對話中，才知道世事變了，土地也分給私人了，再沒有集體出工這回事了。
我家的土地被劃分出來之后，父親帶我和哥哥去地里看地界，順便給地頭上壓了木橛。我家的土地有的在川道里，有的在半山腰。自然，相對川道，山洼地比較薄，產量低，面積大，種植起來比較費事，有的過于陡峭的土地，沒法套牲口，只能靠人用镢頭挖，種出的莊稼要靠人一捆一捆的往下背。現在，依靠科學種植，土地的糧食產量高了，山洼地都綠化，種了樹。那時候，即使巴掌大的 一塊地，人們都舍不起。
由于村里的牲口有限，如果要按戶分配，肯定不夠分。村委會就給每個牲口做了價，誰愿意買，就掏錢買。父親是個會計，精于計算，就在信用社貸了款，把生產隊最壯實也最貴的的那頭牛買了下來。加上分的一公一母和羊羔，三只羊一頭牛，還有兩頭豬，二十多畝地，我心里對這么多的土地發愁，但父親好像很興奮，把牛拉回來的那一夜，把我和哥哥姐姐四個召集到奶奶的窯洞里，說起了過日子的事，說：“現在是私人日子了，只要人勤快，能吃苦，把莊稼地務醫好，就能過上好日子。”
接下來，他說到了學習與勞動力的事。“給你們兩年時間，你們四個比賽一下，誰學習好，誰就念書，學習不好的，就回家種地。家里這一攤子，我和你媽干，沒有個幫手不行，起碼得有個放牛割草的。現在咱們農民自由了，不用每天去生產隊上工，前季后季有點空閑時間了， 我還想出去搞點副業，掙點錢，種地沒有好化肥，產量根本上不去。”
聽父親這么說，躲在后面的我心里頓時警覺了起來，告誡自己，一定要好好學習，千萬別落到回家放牛的那個地步。
從此，我學習的勁頭上來了，父親過日子的勁頭也不低。我經常見他挖土，曬土，鍘草，喂牲口，下山割草，回來時背著草捆的身后還拽著三只羊。到了芒種季節，他和母親帶著水壺，拿著蒸饃，母親拉著牛，他扛著犁，到川地去耕地。他耕地時，母親拿著镢頭在后面打土坯，一趟一趟的，晌午了坐在地邊，喝點開水，吃點冷饅頭。太陽落山時，才將拴在草地上的羊解開，拉著羊，扛著犁，牽著牛回家。耕種季節，天天如此。
父親與母親就這么日復一日的勞作著，我們當孩子的，只能利用禮拜天的時間幫父母干活。那時候，村里的集市上有了錄像，多數是武打片。武打片似乎對對哥哥有著很大吸引力，只要有空，就往那跑。一次，母親做飯時，鹽沒了，叫哥哥去買，結果飯都熟了，鹽還沒回來。父親由于忙著要上地，就將那沒鹽飯 硬刨了兩碗，出門正好遇見哥哥回來，就給打了一頓，問他是不是拿了奶奶的錢看錄像了？哥哥說沒有，他沒錢買票，站在窗外聽了一會兒。
村里有了錄像，自然就有物資交流和信息方面的交流。一天，父親趕集回來，告訴母親和奶奶：“有個外地人要收石頭，說咱們馬蓮河河道里的石頭多，讓咱們村里人去撿。他列出了三個規格，分別都標了價格，我覺得這個事還行，就是不知是真是假。”
奶奶說：“管他真假，你們先撿出來再說。石頭放在那里，又壞不了。既然有這個傳言，說明石頭肯定有人要嘛。你爹那時候吹個啥風，他都有反應。唉，就是不學好，把辛苦了一輩子的家當都賭了。”
父親聽了奶奶的意見，就下河撈石頭了。馬蓮河里的石頭有大有小，有青石，有白石，有彩石，據說還有天上掉下來的隕石。而收購人，要的是小石頭。面積不能超過40厘米。過大的石頭，父母就用錘子砸，砸到16至30多厘米的規格。而且還要清洗干凈。
村里人干啥都是一窩蜂行動。平時河里的石子除了生產隊偶爾用，基本沒人理。自從有了商家之后，他們都看我，我照你，紛紛下河撈石頭了。父親見村上人都爭先恐后的搞起了這個副業，就將我們幾個叫到窯里，說：“你們幾個，都讀幾年書了，讀的咋樣？能念成嗎？將來能考上大學嗎？如果念不成，趁這幾年市場放開了，回家好好種地，掙錢，人家都出去搞副業哩，我因為咱們家里這一攤子，你媽一個人忙不過來，出去干不了幾天就得回來。如今，咱們家門前放的掙錢的營生，人家一家老少都在河里撈，我和你媽，還有家里這一攤子，顧了這顧不了那。河里的東西撈一次少一次，等你們把書讀出來，就撈不出東西了。我的意思，你們幾個把自己再掂量一下，如果能讀書，就讀，我砸鍋賣鐵供幫你；如果覺得讀不好，就乘早回家。起碼撈點石子，把你們的衣行穿著能顧住吧？”
父親心性要強，脾氣又倔，在家里，他是絕對的權威。那年頭，在他的心目中，覺得種地和掙錢是最重要的事情。所以，他以優勝劣汰的方式來給家里減壓，提出了這樣的要求。母親性格比較柔弱，平時什么事都是父親說了算。對父親這樣的要求，她坐在炕頭上，自然不吭聲。而坐在條桌前的我心里卻緊張了起來，見父親這樣問我們，我怕父親不讓我上學了，就故意埋頭寫起了作業。哥哥已經上完了小學，正在初二就讀。聽了父親這么說，他好像要履行一個長子的責任，主動提出回家。
兩年后，弟弟也輟學了，好像從哥哥撈石子的收益中看到了掙錢的快樂，加上他平時比較好玩，也離開了學校。這么一來，弟弟成了我家最小的勞力。而我有了哥哥和弟弟的“犧牲”，才成了家里唯一能夠堅持上學的男孩。