人在特殊時期，總有一種恍如夢中的感覺。走過的路，經歷的事，好像就在昨天，只要一瞇眼睛，往事像孫悟空似的，一個跟頭就翻在了眼前。曾經在幻覺中，我清晰的看見一群天人天馬呼嘯而來，使我驚恐，驚悸，不知所措。這時候，盡管我戴著眼罩，試圖入睡，但在夤夜的星空下，我的靈魂總是不受控制的沿著我曾經的足跡，到處游走，高原，山地，城市，鄉下，高處，低端，包括我的家鄉鐵李川。
但凡地名上帶川的地方，在地貌特征上必有高山，河流。依附在河道兩邊的，肯定有洼地、臺地、條條地和坨坨地。鐵李川就是其中之一。川里有一條河，叫馬蓮河。馬蓮河流域近四百里，是黃河、渭河和涇河支流中比較大的一條河。
從高處看，鐵李川像個加在山縫隙的巨型手掌，人們祖祖輩輩就在這個手掌上繁衍生息。傳說有個叫鐵拐李的神仙曾在這里傳過經，布過道，所以才叫鐵李川。因為鐵拐李手里有兩個法器，一個是懸壺濟世的葫蘆，一個是行走江湖的拐杖。恰恰鐵李川附近有條小河叫葫蘆河，大河馬蓮河又像條拐杖，更是應征了鐵拐李的足跡。
自然，鐵拐李是神話《八仙過?！分械囊粋€人物，想必許多人都知道。可能緣于他在村里的圖騰吧，小時候我在年畫上、寺廟的墻上看到過，他瘸著腿，拄著拐杖，挑著葫蘆笑呵呵的。對于此神，我們村里有著不同的說法。有人說他是讀書人，能悟出道教的玄妙，頗有仙緣慧根，參加過多次科舉考試，但都屢屢不中，最后就不再執迷科舉，離家遠走，到處求仙訪道。經過多年的潛心修煉，歷盡千辛萬苦，終于得到了太上老君的高徒——文始真人的指點，在陜西的華山之巔涅槃成仙，與漢鐘離、張果老、藍采和、何仙姑、呂洞賓、韓湘子及曹國舅一道，成了民間家喻戶曉的八仙。
有人卻說他是個屠夫出身，殺畜宰羊，孽障較深。一日在奔喪之中，遇到一只猛虎，在生死關頭，一個瘸腳老乞丐救了他。他雖虎口脫身了，但從此一條腿瘸了。后來他就放下屠刀，游走江湖，沿著馬蓮河一路北上，落腳到了鐵李川。
據說鐵拐李在村里生活的時候，由于無錢買油，曾在夜間鑿開隔壁鄰居的墻，用葫蘆竊舀人家的油缸，被發現了，人家用刀剁去葫蘆頭，倒回了油。鐵拐李受到了侮辱，從此離開了鐵李川。
多年后，他得到成仙，又返回了鐵李川，以殘疾之軀懸壺濟世，樂善好施，或用狗皮膏藥，或葫蘆中的靈丹妙藥救治各類疑難雜癥，從此在鐵李川聲名遠播。
小時候，我見過一個麻錢上刻了鐵拐李的形象。那麻錢平時在奶奶腋下的針奓里裝著，奶奶說是花錢，戴在身上能逢兇化吉。記得我過十二歲生日時，奶奶從針奓里取出，用釘子在麻錢邊扎了個孔眼，讓我戴在脖子上。我戴了許久，上了初中住校，不知丟在哪里了，從此再沒見到這個花錢。
當然，畢竟是民間傳說，鐵拐李到底來沒來過鐵李川？誰也不知道。
由于鐵李川有著兩座形體貌似蛇和龜的大山，人們稱為蛇山和龜山，有著血液一般的馬蓮河，加上與鐵拐李神仙沾邊的村名，自然有這樣那樣的傳說。但無論何種傳說，都是體現了人們對樂善好施者的一種尊敬和懷念，也表達了人們渴求自由、健康和美好生活的一種愿望?？梢哉f，我就是聽著各種各樣的神話故事長大的。
小時候，我家住在一個茆形的山頭下面，依靠山壁，挖了幾孔窯洞，就像東周時期周赧王的先人一樣，在厚厚的黃土山壁上，鑿穴而居。我家的上下左右和河對面，都零星盤踞著人家，有的能看見，有的能聽見。反正，東山的雞一叫，西山的雞就跟上鳴；山上面的狗一咬，下面的跟著汪汪。有的即使看不見莊戶，可經?？匆姀母鱾€山旮旯里冒出的裊裊青煙。
我家的山腳下，就是馬蓮河。馬蓮河終日泛著明晃晃的光，在大山與川地之間蜿蜒地流向遠方，好像給沿河棲息的人們輸送著生命的養分和能量。
我的童年和少年時代，就是在馬蓮河畔長大的。聽奶奶說，原先，在鐵李川諸多的李姓家庭中，我家的光景還是比較好的。我的太爺是個比較有能力的人，土地多，馬車多，當然家里的勞力也多，說白了就是個小地主。到了我爺手里，他喜歡賭博，經常出入合水縣、寧縣的賭場茶館，直到他生命的晚期，一點家底都被他賭完了。到了我父親的這一代，家里基本是一窮二白了。
所幸的是，我父親卻沒有賭博的惡習。在我的印象里，父親李志遠能給我家寫對聯，能打算盤，好像瞌睡還比較少。我經常在夜里迷迷糊糊的聽見父親把算盤撥得吧啦響。每天只要我打開門，就看見從他窯洞里射出一道光，那是煤油燈的光。他早上喊我們起床去學校；晚上讓我們早點睡。節假日支我們跟上奶奶去采豬草。因為在那個靠掙工分來養活全家的年代，我們姐弟四人，一個頂多比一個大了四歲，還沒有達到生產隊社會員的標準。奶奶雖然是個成年人，但六十多歲了， 還是個小腳，自然沒法參加集體勞動，只能靠在家養豬、養雞、養兔子填補生活。
那時候，一個家里養什么，還要得到生產隊的允許，不然，就有資產階級傾向。所以，一般家庭養豬養羊，不能超過兩頭。至于兔子和雞，雖然沒有過多的限制，但是養這些東西，需要成本和精力，在那個上工如上班的年代，一般家庭也不會養得過多。
對于農村娃娃來說，過了七歲，能干活了，且采豬草不是體力活兒，提一只筐，拿一個鐮刀，出去在地埂邊，山臺上，荒地里，樹林里，或耕了還沒有種莊稼的熟地里，找苦苦菜、薺薺菜、扯蓮菜、燕麥梭梭、野生菜籽葉。實在找不下豬草了， 就捋點杏樹葉子墊補上。反正，只要是豬能吃的草，都要找。至今，我回到家鄉，看見路邊的那些蓬勃的野草，心里想，如果放在我小時候，是多好的資源啊。那時候，找豬草的人比較多，找一筐豬草，通常比較難，需要上山扒洼地跑許多路。我經常見一身黑衣的奶奶，歪著身子提一筐豬草，手里牽著兩只羊，從坡道上搖晃著上來，騰的放下裝得結結實實的筐，坐在院畔喘氣，擦汗。
我家因為孩子多，人力少，在生產隊允許的范圍內，家里養了兩頭豬。人罵飯量大的人時，通常拿豬比喻，可見豬的食量是很大的，尤其在長身材而沒有糧食鋪墊的時候，豬的食量就可想而知了。我經?？匆娢壹业牟莞G里，奶奶揮動鍘刀一下又一下的扎著豬草。把豬草鍘成碎末，然后拌上麩子給豬吃。到了冬天，因為沒有青草，只能把麥草粉成細末，混合南瓜、洋芋。為了提高營養，把南瓜和洋芋這些東西先蒸熟，搗爛，把草粉用開水燙熟，然后混著給豬吃。
每年到了過年期間，奶奶養的兩頭黑豬，一頭賣，一頭殺。殺了的也只給我們留個豬頭和下水，剩余的都被村里人你一吊、我一塊的買去了。那些比較困難的家庭，連二斤肉的錢都拿不出，還需要父親記在本子上，日后還。
在養豬的同時，我們還養了雞和兔子。雞是自食其力的動物， 只要你放出去，即使不撒玉米豆子等食物，它們也會下溝進樹林，自己找食吃。而兔子相比豬，也好養一些，不像豬那么挑草，它們什么草都可以吃，且食量也不是挺大。又養的不多，四五只，剪下的兔毛基本夠買鹽倒醋了。
每次給兔子添草時，我就喜歡看兔子吃草的形態。那一對長長的大耳朵，一雙紅寶石似的眼睛，在黑暗中閃閃發光。尤其吃起草來，那紅紅的三瓣嘴，將草噙在嘴里，忽閃忽閃的快速嚼動。當發現我看它時，它的耳朵上下移動，好像在感謝我。有時我故意喊一聲，兔子立即一個轉身，耳朵也松垮了下來，兩眼瞥著我，顯得很警惕?？吹酵米舆@種神態，我不由得咯咯的笑了。
由于小時候的養兔，至今，我有時候做夢，夢見我在喂兔子，夢見老兔下了一窩小兔子，好像很久都沒人給放草了，我心里牽掛，幾次都是在這種夢境中驚醒。奇怪的是，我的媳婦屬兔子，我的女兒也是屬兔的。在女兒出生的那一刻，我突然想到：人生命中的機緣，其實在你漫長的人生中，早已經潛伏了。什么時候來到你的身邊，只是時間的問題。
父親是生產隊會計，對賬務和數字比較感興趣。我家每月收入多少，支出多少，他都記賬，包括母親每天出勤情況，他都私下給記了賬。那年月，一般是早上七點出工，十點收工，下午一點出工，五點收工。每個人每天在集體勞動都干了哪項活兒，譬如挑糞、耕地、鋤麥、埇洋芋、割麥子、瓣玉米、拔豆子、修壩、開會學習等，都被現場記工員登記了下來。每項勞動都有固定的計分標準。然后交給生產隊，由會計整理。
父親之所以給母親也記了賬，主要是分工不同。有時候全隊分成幾個組，這個組干這個活兒；那個組干那個活兒，分工不同，領的工分也不同。母親不識字，又不大操心這事，記工員記多少是多少。可父親心比較細，他總要記個清清楚楚，目的是怕記工員作弊。
因為多一份工分，就多一份收入。
父親在操心家庭日子的同時，也不放松對我的教育。只要我們一上學，父親就教我們打算盤。我家里吃穿用度上啥都是缺的，好像就不缺算盤。大的，小的算盤都有。姐姐手指纖細，父親就讓姐姐用小算盤練習。在我們幾個當中，我感覺姐姐打起算盤來，最好看。白嫩的手指在三四公分大的珠子上上下撥動，巴拉作響，非常靈動。而我在大算盤上練習，好像那大珠子很沉，推一下，停一下，口念一下。譬如：一上一，二上二，三上三，四上四，五上五，六上六，七上七，八上八，九上九。一下五去四，二下五去三，三下五去二……
至今，我對算盤上的三九乘法和九九乘法口角記得滾瓜爛熟。
父親精于計算的能力，也給我帶來了潛移默化的影響，以至于我后來在看到某個生意后，總要先在腦子撥動一下算盤。
雖然父親精于計算，和母親一天不拉的出勤掙工分，家里還養了豬和兔子，但由于那個年代的糧食和物資普遍困乏，加上鐵里川的山多，溝大，遇到天干和霜凍，莊稼就減產了，有時候還出現顆粒無收的現象。遇到年饉，我們只有遇到端午節、中秋節這種大節日才能吃到白饅頭，其余都是洋芋、雜糧和摻雜著麩皮的黑饃饃。有時候，我們餓得受不了，就巴巴的立在在鍋臺前，似乎要生吃。媽媽心里煩了，就舉起了火棍，趕開我們。我們兄弟三個，經常頂了一床被子過夜，炕上除過竹子編的光席之外，幾乎沒有享受過被單褥子之類的東西。
至于衣服，只要不光著屁股就行。村里的男娃娃有的到了三四歲，還光著屁股，我望著對方的“雞雞”，生怕自己沒褲子穿，也把自己的裸露出去，特別怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是個經常鬧著跟媽要衣服穿的人。
冬天里，我們的衣服補丁摞補丁，夏天了，就穿著一套勉強可以遮羞的褂子。冷了，鉆在炕窩里取暖；熱了，就下到河里嬉水 。
那時候，嬉水是我最快樂的事。盡管我們頭上身上沾滿了泥水，像個泥鰍一樣光不溜秋的，但是，這光不溜秋的日子，卻很快樂。
我經常和同齡的孩子一起打牌牌，折紙包包，或是弄個彈弓學射擊，打一打狗頭，瞄一瞄鳥兒。有時候，還跟上比我大的娃娃學扣麻雀。
怎么扣呢？就是給地上撒一點糧食，然后將篩子架在糧食上面，我們趴在麥草摞后面，等著麻雀進篩子吃食，這個時候，我們就將拴篩子的線線一拉，那篩子就將麻雀扣在里面了。我們將麻雀捉住，拴在一起，給其糊上泥，最后是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。
那時候，每當肚子餓得咕咕叫的時候，感覺麻雀肉很管用，吃一兩口， 都覺得能頂飽。
從表面看，在農村環境下的娃娃大部分都野里野氣，或老實巴交的，其實對新生事物同樣充滿好奇。記得最清楚的一次，村里進來一個照相的，大人娃娃都圍著看，我硬是哭著纏住姐姐，要照個相，姐姐只好出錢隨了我的愿。
但當照片洗出來之后，我一看，懵了，可能是哭過鼻子的緣故，我的眼睛睜得很大，像是受到了驚嚇一樣，充滿了恐懼。我感覺自己很丑，當時就把照片撕了。
姐姐一把奪過我手中的半截照片，呵斥道：“你撕了干嘛？”
我說：“這么丑，難看死了?！?
姐姐說：“我取照片時，照相館人說，這個娃娃從面相看，很聰明，只要教育好，將來是個人才。別人都看好你呢，你還在乎相沒照好？”
我知道姐姐說這話，是為了安慰我。但感覺“人才”這個字眼，蠻有意思，這不僅成了我兒時最深的記憶，也成了我心里的一種模糊的憧憬和向往。