洛云一手用托盤端著些小食，另一手弓起指節在門上叩了兩下。

“請進吧，”江再晨道。

他聲音仍是啞的，想是要過兩天才能好。落在眸中的光影構成的窗欞花紋偏斜了位置，變扁了，然后變成一條細長的方形。懸在光束中的昏散的目光聚在門板上，他的視線開始清晰，當洛云走進門時，他喚了聲，“阿姐。”

“飯菜可還合胃口？”洛云將手里托盤放到桌面，又把小食羅列在桌子中心。

“當然，謝謝阿姐念著我。”

洛云在桌邊坐下了。

“阿姐，父親母親生了我的氣？”江再晨偏斜著身子側臥在床上，視線剛好落在洛云處。

洛云背對著光，房門沒有關，光線布進房間，灑在洛云烏黑的發絲上，頭發被染成了金黃色。她綁著一條辮子，發尾繞過肩膀停在胸前，不知道是用什么東西綁的，看不出顏色。青色的衣裙里積蓄著陽光的力量，內里透著暖黃的顏色。陽光落在她的衣裙上變得毛絨絨的，軟軟的。

洛云的五官周正，是大多數人家喜愛的女兒的面貌，溫柔順眼又不顯木訥，張揚卻又內斂著。加之淺色的衣裙，簡單大方的裝扮，給她增添了女學生的活力。家里的上上下下都歡喜她。

“怎么這么問，”洛云說，“他們并沒有問過你的錯，只是要你好好休息，早些恢復。”

“姨娘讓我帶來了話，問你是不是在外面受了欺負，怎么突然要跳湖。”

“我……不記得了，”江再晨低聲道。

說完他便放低了視線，錯開了洛云投過來的目光。腦子里卻開始思索起另一件事。

他不再吭聲，洛云只好接過話說，“想不起來也好，那便不再想了吧。如是在外受了委屈可一定要跟家里說，不要自己苦扛著。寧可大家一起苦，別自己苦著。再者，受了委屈受了欺負，也不見得是你有了錯處才招致的。別自己悶著想。越悶想，越想不明白了。”

“好。”

“那你歇著吧，近兩日先別吹風，若是想出門走走，一定要叫人陪了去。”

眼見洛云要離開，江再晨出聲道，“阿姐。”他聲音淡淡的，但眼睛已經抬起來了。

“陪我聊幾句吧。”他說。

不知道洛邑是不是很少提出類似的要求，他看見洛云明顯地怔了下，但又很快地坐回了凳子，“……好啊。”

“阿姐，我不記得從前的許多事了。”

“連小時候的也都很模糊。”江再晨坦言道。

洛云愣愣的，僵直了身板，“那醫生沒有說……會這樣。”

“也難怪你醒了就不太對，我還想著是剛醒來的緣故。”洛云低著聲音，眸光顯然沒有剛才那么清晰肯定了。

“阿姐，和我講些以前的事吧。”

“好。你想聽些關于什么的。”洛云問。

“為什么家里有三太太卻沒有二太太？”

“因為二姨娘已經沒有了。我不知道這是你從哪里聽來的大太太三太太二太太，但是你以后在家里也不要提二太太。”

“我知道了。”

“那……云初呢？我似乎……很應該……記起她。”

“云初……也不在了，你忘了也好。”洛云語氣微沉。

“她……怎么不在的？”

“阿邑，別問這么多。有時候遺忘未必不是上天給你的禮物。你收著就是了。”洛云也低下了頭，右手的手指扣著左手的指節，指尖陷進皮肉里。

“可是，我總有一天會知道的，阿姐。”

“總有一天會知道的……”洛云喃喃道，聲音很低，順著風聲傳進江再晨的耳朵里時已經不剩什么了。

如果她撒謊的話，洛邑會好受些。他現在什么也不知道，再長大些知道了也不會有太大的反應了。但是她撒謊的話，對云初——未免太不公平。

她兩個都心疼，但她的心臟只能偏向一邊。

“她是……”洛云頓了下，有魚刺哽在喉嚨里一樣，張不開口，可是……她轉念一想，便又轉過話頭道，“自殺的。她跟別人有染，心里對你有愧就自殺了。”

江再晨垂著眼眸道，“對不起，這個問題讓你為難了。我知道了。”

“阿姐，父親母親那邊還請你代我問好。”他抬起眼睛，看向洛云，聲音懇切。

“好。”

洛云如釋重負，卻也像做了什么不可原諒的壞事。

她拿起空空的托盤，轉身出了房間。房門還沒有關，影子落在后面，微微地馱著背。江再晨目送著她離開房間，視線里有一道灰白色的光影從余光中閃過。

他渾身卸了力，重重的跌在床上——她是被殺害的，應該還和自己有關。不，和洛邑有關。

他的視線又開始在空中游蕩。他想去關上門，又覺著關不關都還好，陽光布滿屋子，房間里暖烘烘的，也還好。目光游離在天花板上，虛影里現出了那只露出裙邊的裹著布的小腳。

他閉上了眼睛緩了幾秒，再睜開還是那只小腳，耳邊還伴有洛云的聲音“她是……自殺的”，連洛云停頓的時長他都記得很清晰。

這些和他無關，他只是在某個周日的晚上打開了一局游戲而已。但又不可避免地和他有關。

沒有責任感的系統為什么還不出現。

漸漸地，他睡沉了。也許是游戲外的世界已經步入了深夜。