教室里靜得如同深夜的古寺，唯有筆尖摩挲紙張的沙沙聲，恰似春蠶在悄悄咀嚼桑葉，間或幾聲輕微的吃飯咀嚼聲，打破這靜謐。學霸們如同上了發條的機器，為節省時間，打好飯便徑直回到教室，一邊往嘴里送著飯菜，一邊埋首書本，這般刻苦自律，好似不知疲倦的拓荒牛，令我由衷地欽佩。看著他們專注的模樣，我心里不禁泛起一絲羨慕，要是我也能有這般自律，成績是不是就能更上一層樓了？小麗也在全神貫注地學習，她就像一尊專注的雕像，我甚至都不確定她有沒有吃飯，只知道每天清晨，教室的第一縷陽光總是先照在第一個到教室的她身上。

我望著小麗的背影，心里猜測，她究竟是怎么做到如此心無旁騖的呢？她是不是有著明確的目標，所以才如此堅定？在這個新班級，我孤獨得如同漂泊在茫茫大海上的孤舟，幾乎沒有朋友。林鳴勉強能算一個，剛踏入學校時，偌大的校園里，我只認識他這一個人。開學前夕，他說要騎車去學校，我如同抓住救命稻草般，趕忙問他能否順便載我一程，他當時像拍著胸脯保證般，極為痛快地答應了。可誰能想到，他卻像個失信的頑童，放了我鴿子。等我氣喘吁吁趕到學校，他早已像個搶占到有利地形的小將軍，穩穩地在座位上坐下了。我滿心歡喜想坐到他旁邊，他卻如同一座冷冰冰的冰山，冷淡地說道：“不行，你不能坐這兒。”聽到他這話，我的心瞬間像墜入了冰窖，滿心疑惑與委屈，我在心里不停問自己，我到底哪里做錯了，他為什么要這樣對我？我追問緣由，他卻緊閉雙唇，好似一座沉默的石像，不發一言。我心里明鏡似的，他是怕我影響他學習。這種被朋友嫌棄的感覺，讓我覺得自己仿佛是個累贅，無比失落。后來，我坐到了國良旁邊。國良是個憨厚老實、成績又好的胖小伙，第一次與他對視，他那真誠的笑容便如同一束光，直直照進我心底。起初，我們不過是課間閑聊幾句，分享些簡單的小零食。但一次數學考試后，我因成績不理想而心情低落，趴在桌上暗自神傷。國良發現后，輕輕拍了拍我的肩膀，拉我到操場散心。他耐心地給我講解錯題，從解題思路到易錯點，一點一點，不厭其煩。他的聲音溫和又堅定，讓我原本混沌的思緒漸漸清晰起來。那一刻，我感受到了前所未有的溫暖與關懷，也明白了什么是真正的朋友。自那之后，我們的友情愈發深厚。體育課上，我們一同在跑道上揮灑汗水，互相鼓勵著沖向終點。每次我體力不支想要放棄時，國良總會在旁邊大聲喊著：“別停下，我們一起！”他那充滿力量的話語，如同強心劑一般，讓我重新燃起斗志。而在我擅長的英語學科上，我也會主動幫國良輔導。我們常常湊在一起，一個單詞一個句子地摳，互相提問，互相督促。遇到難題時，我們會爭得面紅耳赤，可最后又會相視一笑，繼續鉆研。學校組織了一場知識競賽，要求兩人一組參賽。我和國良毫不猶豫地組隊報名。那段時間，每天放學后，我們都一頭扎進圖書館，查閱資料、整理筆記。有一次，為了找到一個冷門知識點的準確解釋，我們幾乎翻遍了圖書館里相關的所有書籍，累得腰酸背痛。但國良始終干勁十足，還打趣說：“咱們這是為了榮譽而戰，這點辛苦算啥！”在準備競賽的過程中，我們相互扶持，彼此的知識儲備和默契度都大大提升。競賽當天，面對一道道難題，我們配合默契，順利闖過一關又一關，最終取得了不錯的成績。那一刻，我們激動地擁抱在一起，這份榮譽是我們友情的見證。有一回，我生病請假在家，落下了不少課程。國良知道后，每天放學后都會背著沉甸甸的書包來到我家，給我詳細講解當天所學的內容。他認真地在紙上寫下重點公式和解題步驟，一筆一劃，十分專注。碰到我不太理解的地方，他就反復舉例說明，直到我完全明白。看著他額頭上滲出的汗珠，我心里滿是感動。在他的幫助下，我很快就跟上了課程進度，沒有因為生病而掉隊。又一年冬天，下了一場大雪，整個校園銀裝素裹。課間休息時，國良拉著我跑到操場，說要一起堆雪人。我們興致勃勃地滾著雪球，手被凍得通紅，卻樂此不疲。我們給雪人戴上帽子、圍巾，還找來兩顆石子當作雪人的眼睛。看著親手堆好的雪人，我們相視而笑，笑聲在雪后的操場上回蕩。那一刻，寒冷被拋在腦后，友情的溫暖包圍著我們。林鳴知道我和國良同班后，就覺得跟我在一起仿佛會沾染塵埃，有損他班長那高高在上的“身份”，和我交流甚少，只有沒錢時，才把我當隨時可支取的“提款機”。每次他來找我要錢，我心里都十分糾結，一方面念著曾經的情誼，不忍心拒絕；另一方面，又對他這種功利的行為感到厭惡，可我始終狠不下心拒絕他，只能一次次妥協，這種感覺糟糕透頂。但每當我看到國良真誠的眼神，心中便又充滿了溫暖與力量，讓我知道，在這復雜的世界里，還有這樣純粹的友情值得我珍惜。初中那段日子，我常像在黑暗中獨自摸索的行者，在心底暗暗發誓，一定要像熠熠生輝的星辰般，讓別人看到我的存在，渴望出人頭地。膽小就像一層厚厚的繭，把我緊緊束縛，成了我逃避很多事的借口，孤獨則如同我的影子，形影不離。但國良的出現，就像一道光照進了我黯淡的生活。我不再總是獨自吃飯，他會拉著我一起，分享食堂里的趣事；我不再獨自在操場閑逛，我們會一起在操場上暢談夢想，規劃未來；我不再獨自放學回家，他總是和我并肩而行，一路歡聲笑語。在班里，因為國良，我也漸漸有了些許存在感。有一回，老師點名，點到我時，竟滿臉疑惑地問：“你是我們班的？”那一刻，我滿心的失落與難過，如同決堤的洪水，洶涌而出。我心里滿是苦澀，為什么我如此努力地想要融入，卻還是被忽視，難道我真的如此不起眼嗎？這時，國良立馬站起來，大聲說道：“老師，他是我們班的，而且他可厲害了，英語特別棒！”他的話，就像一把火，瞬間點燃了我心中那快要熄滅的希望。我看著他，眼眶濕潤，心中滿是感動。從那以后，我更加珍惜與國良之間的這份友情，它就像我在初中這段旅程中的避風港，讓我有勇氣去面對一切困難與挫折。