時間接近秋天了，有時忽然落下的大片的樹葉有時候也會砸到文人的額頭或是鼻尖，可這顯然砸不碎一個文學家的夢。

想起了一年半前寫的那句獨句詩：

風落梧桐云滴水。

一個雨天，一滴水，砸了他渾身一個激靈，不過心里好像有什么被敲開了，于是寫下了一句詩。

是有一絲禪意在里面的。因為當時他站在樹下，剎那被從俗世叫醒時，抬頭望天，看見了樹和云，不知是不是風搖晃樹木讓雨水滴下來，還是雨在云中落下來，因此有了“云滴水“。云是不會滴水的。總之被叫醒了便是好事，因此云滴水。這句詩里的禪意就是：不必糾結太多，因果，是非，皆是如此。冥冥之中自有注定。感受內在，輕視外在。

他走進了一家臺球廳，他想不到他會在這里連打十六天，然后認識她。當然，她也想不到。

他走進了一家臺球廳。迎面上來是一個穿黃色衣服的胖墩墩的小伙子。不令人反感的禮貌微笑，嫻熟的業務能力（應該工作一段時間了），以及有分寸和邊界感的話術，年齡約莫十八九歲，這是李先生對他的第一印象，其他的暫且不知。知之為知之，不知為不知，這是智慧。

“您好，是要打球嗎？”

“是”精簡到窒息的回答。這是他的職業習慣，雖然他好像沒有一個所謂的職業，權且把文學之神稱作一個職業吧。從哲學的角度講，每個個體本身也是一個角色，也需要塑造，所以他習慣性地在語言中給出大片的留白，以方便后續填充，豐滿立體角色形象。因為在最初下筆的時候他也不知道自己究竟要塑造一個怎樣的藝術角色，好的角色總是因緣際會和合而生的，是作者的靈感與故事可能的時間線的雙向奔赴，得出了最優解，我們稱之為神跡，如同《洛神賦》一般。而且過早地著墨會積重難返，毀了整張畫可就不美了。這些念頭都在他腦海里一閃而過。

“那您需要助教嗎？”小胖子的話不緊不慢，節奏拿捏的恰到好處，不至于招人煩。雖然在心里很快的夸贊了他一番，但是臉上總是不動聲色的，因為poker face是最專業的表達，這是他從石黑一雄的《長日將盡》里讀到的。無論贊賞，貶低，指責亦或同情，種種情緒自私的表達出來，都可能會招致別人的不滿，他不想這樣。他沒有幻想過自己時常能令別人開心，不至于因自己造成別人的難過或者憤慨便是好的，這種流水線式的生活最好不要積攢暗傷。所以在公開的社交場合他總能有一張poker face，使強制發生的生活情節盡可能簡短且流暢，最好跟沒發生過一樣。這是他對這位穿著黃色衣服的小伙子最大的尊敬。

“有男助教嗎？”不按套路出牌——語言技巧之一，跟之前的簡短形成反差，當然和之前的簡短同樣有力，但是包含了很大信息量。此時服務員大概率處在一個處理簡單信息的思維慣性里，也就是一種思的懶惰。因為要臨時處理額外的信息和意外問題以及面對的話題走向的不確定性，他會下意識地專注起來。而所謂的專注和投入，其實是人在社交中最虛弱的時候，他會下意識地丟掉偽裝，暴露出本來的語言習慣。也就是說他用這句話打破了服務員身上本來的一種工作和偽裝之間的圓潤的平衡。而這種裸露就能拿到有關他本人的更多的信息。

至于他是個什么樣的人呢，其實不重要，他是個很不錯的吃苦耐勞安分守己的小伙子，待人也不差。

“沒有男助教，只有女的。”

“那你能陪我打嘛？”

“服務生不能打球，要忙著擺球。”

“真沒辦法，那就叫一個女助教吧。”他不喜歡瓜田李下，讓人背后說閑話，畢竟一生短短的，要干凈的來，干凈的走。我相信這些話都出自他的真心。

“我們這里有初級，中級和高級，您看您要哪個檔次的。”

“是球技的差別嗎，我第一次打球，不想找個很厲害的刁難自己。”

“球技都差不多，是長得有差別啦。中級會比初級好看一些，高級會比中級好看一些。”

這句話李先生將信將疑，因為他察覺到了他眼神里的一絲恍惚，是一種不誠懇的恍惚，不是那種下流的眼神，或許是為了推銷生意吧。話里摻了謊。謊在哪里？或許是球技有差別，或許是長得沒差別，這兩點都會影響顧客的選擇從而提高門店收益的期望值。而且李先生是生客，大概率打一晚上就走了，又表現的老實靦腆，對他撒謊也是沒有后遺癥的。他只想打打球，無需辨謊，所以他選擇折中，無論是按照球技劃分還是按照顏值，選擇中級的總不至于太強，臉大抵也賞心悅目。

“我要一個中級的。”

“那我幫你叫珞珞。”語氣里有一絲親昵，有一種稱呼小孩的感覺，以至于先生以為是他的的某個姊妹。那人興高采烈地走了。

先生抵著臺球桌站了一會，可能是第一次來臺球廳的原因，這空白的時間讓他覺得無所適從，顯得有一些漫長。

……

倒也不長，人來的還是挺快的。

……

她讓拘謹消失了。是個話很少，很有教養的女孩子。

衣服并不少，是那種很鮮艷的衣服，很適合年輕的女孩子，有一種富士山櫻花飄落的美。

孔乙己穿著他的長衫，漲紅著臉，在球桌旁邊一直轉圈圈。

她好像在換牙，戴著牙套，所以話也不多。孔乙己又站的格外地遠，使這畫面顯得詭異。不過他很快意識到了這一點，開始搜尋話題，他盡可能地使得對話自然而流暢，不讓人察覺出這是精心設計的，以免有所防備，就探知不出真實的內心。最好順便引導她說出一些觀點和看法，這樣他就對人物的內心與生活環境的相互映射多了一些了解，積累一些有關人物的素材，到時候即拿即用，人物立體豐滿。生活就是素材的積累。

“剛剛接待我的跟我介紹說，你們助教分三等，是長相有分別，球技并無分別。說真的我不信他，他說的是真的嗎？”這也是先生的技巧，真話夾帶出真實的意圖，只不過有一些潛在的意圖沒說出口，除非是五十歲往上生活經歷極其豐富且保持智慧的人，否則完全察覺不到先生全部的意圖。他是想聽到她的視角對人情世故的理解，再夾帶著對剛剛那個接待的少許評價就最好不過，或多或少，或真或假，或嗔或笑，這都是他想要的素材，只要她沒意識到自己有被引導。這個過程對于她是真實的，這就有意義。

可她戴著牙套，說話有些含糊不清；先生心臟不好，說話有些氣虛無力，好在清脆；此時臺球廳的音樂和雜音又十分地吵，他只得俯下身去重新向她說剛剛那番話。

此時的突發情況，完全超出了先生的預料。他就落入剛剛那個接待“投入”的境地。他需要重新將那番話說一遍是他始料未及的，得到的回復亦是始料未及的。

“那我好看嗎？”

耳鬢廝磨，不過如是。

到底先生有一些修行，坐懷不亂，直起身子的同時把脖子縮回去，依然是那張撲克臉，手里握著球桿，另一只手扶著附近的桌子，身體放松后仰，左右腳交錯起來，眼神發散看向球桌的底袋，假裝在預判球路。

饒是語言大師，此時竟失語了，原來不僅失愛者會失語，文學之神也會。謹記，不應對就是應對的方法之一。在不知所措的同時，伴隨著喧鬧，這件事也就過去了，作為顧客，他有不回答的權力，也有沒聽到的可能性。這招叫做“風落梧桐云滴水”。前面有講。總之，顧客的身份保護住了這個二十三歲的老男人最后一絲臉面。對了，她二十歲。

她沒聽到回答，有些疑惑。二十歲的女孩子總是格外的在意自己的外貌，尤其是臺球助教，多少會影響到她的收入，所以她也可能是想聽眼前這個真誠客觀的人給自己今天的妝打分。她可能是想問第二遍的，可是牙套的不方便，加之眼前的男人木納得有些笨拙，怕被誤解成調情吧，便把話又塞了回去，這幾個心理起伏連貫起來，倒是盡顯少女的可愛。

很平常的打球，很符合李先生的預期。就是女孩的年紀有些太輕了，即便再光明磊落，心底坦蕩，處處小心，總覺得是占了人家便宜，正常來說這么年輕的女孩不會陪他打球的，可能他想要的僅僅是一個球友，這些附加值反而讓他不自在。

對了，中間還有一段無關緊要的對白。

“你多大？”很禮貌很客氣的短句。氣息穩定。牙套讓尾音有一絲可愛，但沒有刻意的成分。

“不想說。”他的音色和舉止很像一個小孩子，是那種剛學會跑的小孩，因為心的原因，他時而看起來比同齡人年輕，時而又比同齡人老氣，這一點上他很驕傲，但偶爾也會自卑。

“你覺得我看著像多少歲的？”她好愛美。

“不好講，看女生從來都看不準。且說多了會生氣，說少了被當成諂媚，而且我不會說假話，你懂這一點我便講。”

“那你說。”

“十九歲到二十一歲之間。最多也超不過二十四歲。”

“差不多。”

……

“加個微信吧。”

“我是無社交人士，不加微信。”很聰明的借口。他慣用的還有“我不抽中支”，“不抽細支”。從他嘴里說出這種話，他覺得天衣無縫。

“來打球的都要加微信。”牙套妹一種很平靜的不帶嬌嗔的不容置疑的口吻，讓他覺得仿佛是她的天理。所謂的語言的魅力技巧，遣詞造句，在文學之神心中不見了蹤影，連神學家的咒語都變得蒼白。此時此刻，她才是那個神學家吧。沒有撒嬌的語氣，只是一個很勉強的借口，勉強到違背人權和自由。可他找不到劇情發展的任何其他支線。

唐突佳人不好，使別人難過他也做不到。但她的語氣令他懷疑會不會有誰真的因為這句話加她的微信。拙劣…

撲克臉，微笑，一貫的優雅。

就這樣他加了她的微信。

神似乎都有天敵。

“我是辣妹不辣。”

第一個表情打招呼的是他發的：壞女人罪。

她回復：豬豬俠吃棒棒糖。