廣場上的陽光灼灼生輝，一群孩子圍著街心花園爬上爬下。“我跑得最快，媽媽——，最快！媽媽——”一小男孩仰著臉看著漂亮的媽媽，年青的媽媽卻和另一位頭發散亂，但姿容端麗的女人聊得顧不上。小男孩的臉直仰著。春日的天空飛來幾只白鴿。潔白的鳥兒在藍天上劃出幾道白線掠過。雖然是春日，但天仍然相當地冷。

兩輛前后相隨的汽車由于減速剎車而顛簸著，讓人看著十分難受。又一個周日午后，但并非輕松的周日，小左的衣服換了，紅色純棉上衣，西褲，黑色運動鞋。臉很潔凈，在陽光下，卻有一種陰影，目光一如往日有一種憂郁。

我們離開廣場，離開人群密集的地方，確切地說是離開那些窺探險的眼睛和散布流言的嘴巴。他騎單車，半舊的forever牌子，衣服在風里嘩嘩直響，打在我的臉上。他騎得并不快，但仍顛簸得厲害。

十分鐘之后進入目的地——城內體育場的盡頭廢棄的長堤。推車走下長堤，進入一片兩個體育場大的樹林，大多是柏樹。地上落了一層柏樹葉樹枝，還有堅果。小左推著車。我們的腳踩在上面沙沙作響，一如行走在某段舊夢里。很久很久以前，黑白幕劇的舊夢。

“林子很漂亮吧？”小左炫耀似地對我講。他選取的地。

“是的，很漂亮，而且又大。為什么這么擁擠的城市里會有這么空闊的一片林地，而且就在城市的中央？”我從袋里拿出一袋瓜子，一些糖塊。

他邊鋪報紙邊回答，“這個我也很奇怪，每一次來這里都和你一樣有同樣的疑問，不過想也想不明白，可能是以前貴族人家的墓地。”

“墓地？不可能吧？連個墳頭都不見呀！”我將瓜子打開，和糖果一起放在報紙上。然后躺下，報紙被壓得嘩嘩響，頭枕在他的腿上。他一手托著我的臉，一手撩起我的頭發。

“你不覺得這柏樹有點奇怪，在咱們這可是只有在陵地才種的呀！”

我突然有點害怕，但看看樹枝間漏下來的陽光，聽聽小鳥幽遠的和鳴，還有悄然的風聲。這個樹林沒有敵意，我敢肯定。

“你個家伙，有個問題我一直想問你啊，你可要說實話！”

“好，你問吧，我一定乖乖回答。”說著用手捏捏我的臉。我把他的手打開。

“為什么喜歡我？”我拿出糖，剝開塞到他口里，自己也吃了一顆。

“你漂亮啊，脾氣又溫柔，對我又好，又不欺負我……”他故意正話反說，我的脾氣壞得很，呵呵。

“快點，你正經一點好不好？再不乖小心我揍你啊！”

“還是說點別的輕松下吧，反正喜歡你就行了。”他拿糖塊來堵我的嘴，被我推開。

“喂……你倒是說呀！別婆婆媽媽好不好？”

“說出來你不準不高興！”

我點了一下頭。

“其實你不覺得我們已經不是同一種生活？無論如何，你的生活才是我想去的。從你那里我可以聽到那里的聲音。當然，你很好，這不可否認。但這是兩碼事。我是喜歡從你身上看到那樣的生活。你是鏡子，我可以從那里看到從前的我，也是本來我可以成為的我。”

“可是小左，我真的不明白，即使不上學，難道就不能過自己想過的生活嗎？我真的不理解你們為什么要逞強斗毆。”

“其實你不明白，有哪個不怕打架，當棍子掄到臉上的時候都怕。可是沒法，大家都這樣，除非你做孫子。我也不明白，好好的，怎么非要這樣。可你發現沒？很多人把這當作一種時尚，特別喜歡顯擺我打了幾個，多么多么了不起。可是誰在乎呢？我一點也不在乎。關鍵是大家都這樣，我周圍的那群人都有這樣。雖然大家都知道這是錯的，但是每個人都在以這種錯誤的方式生活。至于他們所認為的正確，是在這個錯的大前提下建立起來的。可如何才能走到正確的方式上呢？我們心里都沒底。當然正確的方式也有，可大家都不想放棄這些陋習去建立正確的生活。這就你我以前說過的，當大家都堅持一種錯誤的句法，誰來修改這句法的層次。我本來想只要有份新的工作就好了，可沒想到小店鋪也一樣。打架，因為搶生意。上一月打了四次，最后才叫警察。”

“那先叫警察不就行了，干嘛等到最后？”

“誰先叫警察誰丟面子，所以都死扛著。我都覺得滑稽……”

“你們那叫愚昧！”

“可大家都愚昧你怎么辦？”

“都是古惑仔惹得禍。”

“還真的是古惑仔的問題，我記得我們小時候也打架，可也就兩個人打幾下就完了。沒見過像現在一打就一群人一群人的打，而且打起來沒完沒了。以前打架都認為是非常丟人的事，可現在的學生，年青人不這么看，他們認為這是一件很時尚很了不起的事。”

“可我不想看著你這樣。你聰明，上進，可以有更好的人生。”

“這是一種生活方式，一種盲目，關鍵是這種盲目現在成為一種時尚。這才是可怕的地方。”

有時天色晚了，小左在下班之后會趕來送我回家。他告訴我他在寫一部小說。我就在昏黃的路燈下聽小左講他小說的構思。路燈昏黃，就像一層黃色霉菌的液體附在臟的柏油路上，路邊的碎瓦片上，圍墻太高，但卻涂得明亮。墻上的白色廣告斑斑駁駁，也有新的重新覆蓋上去，但顯得極沒生氣。被磚塊夾著的紙片在風的呼號中啦啦直響。

“我的小說是寫一個童話，童話里每個人生下來的時候都是沒有心的。但沒有心的他們也可以這樣活著，完全和正常人一樣。其實在前些時代人們都還是很在乎自己是不是有心。可是現在人們發現，沒有人心的人一樣活得很好，甚至可以更好。

“”他們就是這樣一種無所謂。當然大多數人還是希望自己能有心，因為那樣活著要更舒服一些，可這些希望能擁有人的人中多數又因為生活所逼，要讀書、上學、成家、立業，一系列的責任，等到可以抽出時間去找心的時候，才發現已非力所能及。只有極少數人決定去尋找心。

“”雖然找到心并不能讓人生大放光彩，煥然一新，但他還是要去。因為那是屬于他的，他想真正地完整地活著，能稱之為活著地活著。但路途特別艱難，而且伴隨著數不盡的危險。通往心的各個關口都有重兵把守，又是崇山峻嶺，又是沼澤險灘。這些還不都是最大的困難，最后還要進入黑暗的隧道，隧道里四通八達，而且越來越熱，越來越黑暗。與此同時，心還在每天以極其緩慢的速度減損著，一點點變小，變得微弱，等到了那里，有時還真的很難分辨哪一個才是自己的心。

不過在傾聽小左的小說的時候，我漸漸有點理解那老頭的話了，但也只是一點點。