英勇的科學(xué)家

卡爾·薩根是康奈爾大學(xué)行星研究中心主任、大衛(wèi)·鄧肯天文和太空科學(xué)研究會(huì)教授。他是一位備受尊敬、成就斐然的學(xué)者，在地球和行星科學(xué)研究方面取得了了不起的成就。卡爾·薩根在“黯淡太陽(yáng)悖論”方面做了開創(chuàng)性的工作，揭示了一個(gè)令人震驚的事實(shí)，即盡管30億年前的太陽(yáng)比現(xiàn)在昏暗30%，但當(dāng)時(shí)的地球就是宜居的。薩根意識(shí)到，這種現(xiàn)象存在的原因一定是溫室效應(yīng)被放大了。他的發(fā)現(xiàn)非常具有學(xué)科基礎(chǔ)性，因此，我在教授賓夕法尼亞州立大學(xué)一年級(jí)學(xué)生有關(guān)地球歷史的知識(shí)時(shí)，所用教科書的第一章便取材于他的這一發(fā)現(xiàn)。[21]

薩根不僅是一位科學(xué)家，還是一位現(xiàn)象級(jí)文化人物。他有一種杰出的能力，可以讓公眾參與到科學(xué)中來(lái)。他不僅能向普通人解釋科學(xué)道理，而且能讓他們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。我可以從個(gè)人角度來(lái)談?wù)勥@個(gè)問題，我本人正是在卡爾·薩根的激勵(lì)下才選擇投身科學(xué)事業(yè)的。

我在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面頗具天賦，但這種天賦讓我走上了一條阻力最小而不是由熱愛鋪就的人生道路。在我就讀高中一年級(jí)那年，美國(guó)公共電視臺(tái)播出了薩根的熱門紀(jì)錄片《宇宙》，薩根在影片中向大眾展示了科學(xué)探究的神奇魔力。他揭示了一個(gè)超出我想象的奇妙宇宙，以及我們作為一個(gè)“小藍(lán)點(diǎn)”（地球）上的普通居民在其中的重要地位，而這個(gè)“小藍(lán)點(diǎn)”在太陽(yáng)系的外圍幾乎無(wú)法辨認(rèn)。那么問題來(lái)了。生命是如何形成的？宇宙中還有其他生命或是其他智慧文明嗎？他們?yōu)槭裁催€沒有跟我們?nèi)〉寐?lián)系？我思考著這些問題，以及薩根在這個(gè)史詩(shī)般的13集紀(jì)錄片中提出的許多其他問題。薩根讓我意識(shí)到，我可能要用一生的時(shí)間來(lái)滿足自己在科學(xué)方面的好奇心，提出和回答這些關(guān)于存在的基本問題。

遺憾的是，我沒有機(jī)會(huì)見到我心目中的英雄。薩根于1996年，也就是我獲得地質(zhì)學(xué)和地球物理學(xué)博士學(xué)位的那一年與世長(zhǎng)辭。如果我能早幾年進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄗ约簳?huì)在會(huì)議上與他相遇，因?yàn)槲覀兊难芯款I(lǐng)域相同。但我有幸通過他的作品認(rèn)識(shí)了他，并結(jié)識(shí)了一些熟悉他的人。其中就包括他的女兒薩莎，她是一位作家，她繼承了自己父親的精神遺產(chǎn)，不斷激勵(lì)我們認(rèn)識(shí)宇宙以及人類在宇宙中的地位。[22]

薩根極具個(gè)性魅力，很快就成為國(guó)家的“科學(xué)之聲”。他在約翰尼·卡森的《今夜秀》節(jié)目中講述自己的觀察、見解和一些奇聞趣事，令全國(guó)觀眾為之著迷。自此，卡森之前的科學(xué)顧問被踢出局。[23]而這位科學(xué)顧問正是天體物理學(xué)家羅伯特·賈斯特羅，也就是前面提到的喬治·馬歇爾研究所的聯(lián)合創(chuàng)始人。這樣一來(lái)，我們就回到了故事的主旨。

20世紀(jì)80年代，隨著卡爾·薩根認(rèn)識(shí)到核武器升級(jí)的威脅越來(lái)越嚴(yán)重，他的政治化傾向也越發(fā)明顯。他利用自己的公眾知名度、媒體智慧和非凡的溝通技巧，提高了人們對(duì)全球熱核戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的生存威脅的認(rèn)識(shí)。薩根向公眾解釋說，這種威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了眼前的死亡和破壞，以及由此產(chǎn)生的核輻射。在學(xué)術(shù)論文中，薩根和他的同事提出，熱核戰(zhàn)爭(zhēng)期間核彈頭的大規(guī)模爆炸，可能會(huì)產(chǎn)生大量的灰塵和碎片，阻擋大量的陽(yáng)光，從而導(dǎo)致地球處于永久的冬季狀態(tài)，即他們所說的“核冬天”。[24]

簡(jiǎn)言之，人類可能會(huì)遭遇與恐龍?jiān)诖笠?guī)模小行星撞擊地球后所遭遇的同樣的命運(yùn)，即在6 500萬(wàn)年前的一場(chǎng)遮天蔽日的沙塵暴的襲擊下，恐龍結(jié)束了對(duì)這個(gè)星球的統(tǒng)治。薩根通過各種媒體采訪，以及為擁有大量讀者受眾的《華盛頓郵報(bào)》的周末增刊《游行》的插頁(yè)撰寫的一篇文章，幫助公眾了解了這種情況發(fā)生的可能性。

薩根對(duì)許多具有冷戰(zhàn)思維的鷹派人士和軍事承包商支持的里根的“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”心存疑慮，擔(dān)心這會(huì)導(dǎo)致美國(guó)和蘇聯(lián)之間的緊張局勢(shì)升級(jí)，并且會(huì)不斷積聚核軍備風(fēng)險(xiǎn)，這預(yù)示著他所擔(dān)心的“核冬天”并不遙遠(yuǎn)。但是，奧利斯克斯和康韋在《販賣懷疑的商人》中指出，冷戰(zhàn)時(shí)期喬治·馬歇爾研究所的物理學(xué)家把這些對(duì)“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”的合理?yè)?dān)憂視作同情蘇聯(lián)的反戰(zhàn)分子所使用的恐嚇戰(zhàn)術(shù)。[25]在他們看來(lái)，“核冬天”的概念本身就是對(duì)我們安全的威脅。喬治·馬歇爾研究所的三人組與保守派政客和工業(yè)特殊利益集團(tuán)狼狽為奸，試圖通過直接攻擊基礎(chǔ)科學(xué)來(lái)抹黑這種擔(dān)憂，而科學(xué)家卡爾·薩根本人首當(dāng)其沖受到詆毀。攻擊的言論就登載在國(guó)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)和主流報(bào)紙的版面上，他們?cè)谀抢镎骷⒆珜懳恼拢瑏?lái)駁斥薩根和他的同事的發(fā)現(xiàn)。一些權(quán)威的公共電視臺(tái)也卷入了這場(chǎng)攻擊活動(dòng)，它們考慮播放一個(gè)有關(guān)“核冬天”的節(jié)目。[26]

這就是薩根的“反戰(zhàn)略防御計(jì)劃”運(yùn)動(dòng)與本書的中心議題密切相關(guān)的原因，薩根和他的同事進(jìn)行的“核冬天”模擬，是基于早期的全球氣候模型。所以，如果你不喜歡有關(guān)“核冬天”的科學(xué)，那么你也不會(huì)喜歡氣候變化的科學(xué)，因?yàn)楹笳呓沂玖酥T如喬治·馬歇爾研究所這樣的團(tuán)體所捍衛(wèi)的強(qiáng)大污染利益集團(tuán)的罪責(zé)。正如奧利斯克斯和康韋所言，20世紀(jì)80年代，隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，喬治·馬歇爾研究所的研究人員需要關(guān)注另一個(gè)問題。20世紀(jì)90年代早期，他們忙于研究酸雨和臭氧損耗的問題，但隨著這些問題逐漸淡出人們的視野（如前所述，在很大程度上是因?yàn)榫瓦B共和黨人也開始支持采取行動(dòng)），喬治·馬歇爾研究所和那些與它持相同見解的批評(píng)者需要另一個(gè)“科學(xué)怪獸”來(lái)證明其存在的合理性。氣候變化無(wú)疑符合這一要求。

[1] Rachel Shteir, “Ibsen Wrote ‘An Enemy of the People’ in 1882.Trump Has Made It Popular Again,”New York Times, March 9, 2018.

[2] David Michaels, Doubt Is Their Product(New York: Oxford University Press, 2008) .

[3] See Mark Hertsgaard, “While Washington Slept,”Vanity Fair, May 2006; “Hot Politics,” PBS Frontline, April 3, 2006; “Smoke, Mirrors and Hot Air: How ExxonMobil Uses Big Tobacco’s Tactics to Manufacture Uncertainty on Climate Science,” Union of Concerned Scientists, January 2007.

[4] Rachel Carson, Silent Spring (Boston: Houghton Mifflin, 1962) .

[5] Quoted in Christopher J. Bosso, Pesticides and Politics: The Life Cycle of a Public Issue (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1987) ,116.

[6] Naomi Oreskes and Eric M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming (New York: Bloomsbury Press, 2010) .

[7] “Rachel Carson’s Dangerous Legacy,” Competitive Enterprise Institute, SAFEChemicalPolicy.org, March 1, 2007.

[8] Clyde Haberman, “Rachel Carson, DDT and the Fight Against Malaria,”New York Times, January 22, 2017.

[9] Robin McKie, “Rachel Carson and the Legacy of Silent Spring,”The Guardian, May 26, 2012.

[10] “Henry I. Miller,” Competitive Enterprise Institute; “Gregory Conko Returns to CEI as Senior Fellow,” Competitive Enterprise Institute.

[11] Henry I.Miller and Gregory Conko,“Rachel Carson’s Deadly Fantasies,”Forbes, September 5, 2012, reprinted at Heartland Institute.

[12] 最近一篇經(jīng)同行評(píng)議的文章證明了一類被稱為新煙堿的殺蟲劑對(duì)鳥類種群的威脅，參見“Controversial Insecticides Shown to Threaten Survival of Wild Birds,”Science Daily, September 12, 2019。

[13] Joseph Palca, “Get-the-Lead-Out Guru Challenged,”Science 253(1991) :842-844.

[14] Benedict Carey,“Dr. Herbert Needleman,Who Saw Lead’s Wider Harm to Children, Dies at 89,”New York Times, July 27, 2017.

[15] 雖然該組織不再列出其資助者，但大約20年前的一張屏幕截圖顯示了埃克森美孚和薩拉·斯凱夫基金會(huì)現(xiàn)在或過去曾為其提供資助。See “George C. Marshall Institute: Recent Funders,” George C. Marshall Institute, on Internet Archive Wayback Machine, 14 captures from August 23, 2000, to December 17, 2004。

[16] Oreskes and Conway, Merchants of Doubt, 6-7, 249. 奧利斯克斯和康韋用“自由市場(chǎng)原教旨主義”一詞來(lái)形容盲目相信自由市場(chǎng)能夠在不需要政府干預(yù)的情況下解決任何問題。

[17] “Whatever Happened to Acid Rain?,”Distillations radio program,hosted by Alexis Pedrick and Elisabeth Berry Drago, Science History Institute, May 22, 2018.

[18] Osha Gray Davidson, “From Tobacco to Climate Change, ‘Merchants of Doubt’ Undermined the Science,”Grist, April 17, 2010; Orestes and Conway, Merchants of Doubt, 82.

[19] William H. Brune, “The Ozone Story: A Model for Addressing Climate Change?,”Bulletin of the Atomic Scientists 71, no. 1 (2015) :75-84.

[20] See Andrew Kaczynski, Paul LeBlanc, and Nathan McDermott,“Senior Interior Official Denied There Was an Ozone Hole and Compared Undocumented Immigrants to Cancer,” CNN, October 8, 2019.

[21] Lee R. Kump, James F. Kasting, and Robert G. Crane, The Earth System, 2nd ed. (New York: Pearson, 2004) .

[22] 薩沙·薩根的第一本書《像我們這樣渺小的生物：在不可能的世界中尋找意義的儀式》于2019年10月由G. P.普特南之子出版公司出版。出版商將其描述為“對(duì)地球奇跡的光輝探索，不需要信仰就能相信”。

[23] Keay Davidson, Carl Sagan: A Life (Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 1999) .

[24] 1983年12月23日，薩根在權(quán)威科學(xué)雜志《科學(xué)》上與人合寫了一篇經(jīng)同行評(píng)議的文章，根據(jù)計(jì)算機(jī)建模提出了“核冬天”的科學(xué)論證。這篇文章被稱為“TTAPS”，以各位作者姓氏的第一個(gè)字母命名。引自R.P. Turco, O. B. Toon, T. P. Ackerman, J. B. Pollack, and Carl Sagan, “Nuclear Winter: Global Consequences of Multiple Nuclear Explosions,”Science 222, no. 4630 (1983) :1283-1292。

[25] 在《販賣懷疑的商人》一書中，奧利斯克斯和康韋詳細(xì)介紹了冷戰(zhàn)時(shí)期的鷹派如何不信任那些質(zhì)疑發(fā)展導(dǎo)彈防御系統(tǒng)（如里根政府的“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”）的有效性和適當(dāng)性的科學(xué)家。

[26] Oreskes and Conway, Merchants of Doubt, chap. 2.