小女孩從總角長到豆蔻，愈發亭亭玉立。小鎮上沒有私塾，要念書得去最近的城里去。夫婦二人有心把女孩送到城里的親戚家寄養念書，可女孩不愿離開父母。夫婦無奈，請了教書先生到家中為女孩傳道受業。女孩聰慧，詩書往事，往往誦讀一二便通其意，夫婦很欣慰，女兒身雖不能考取功名，但腹中有經綸的女子嫁出去終究不會讓夫家看輕了去。日子便一天天過去。

承清塵看著女孩從總角長到豆蔻，亭亭玉立的少女青澀未完全褪去仍保留著孩童心性，倒也純真可愛。這日，院中的橘子樹結了果，女孩頑皮，爬到樹上打果子，橘子落到院墻外，碰巧砸中路過的少年郎。少年一身青衣，身材挺拔，樣貌雖算不得俊朗無雙卻也眉目清秀，女孩瞧見橘子砸到了人，下意識想縮頭躲起來，又在看見少年的時候頓住了身形。少年抬頭看向橘子樹，瞧見女孩頂著一頭樹葉，扒在樹上，偷偷摸摸看自己的樣子不由“噗嗤”一下笑出來。

少年人的心動來的總是那么荒唐，開始了便如野草般瘋長，直到爬滿整顆心臟，再也容不下旁人。

承清塵看著畫面變動，喝了口酒，咂咂嘴。二人相遇、相知、相識，不久便成了親。大宅里紅紅火火一片，喜結連理，各路親朋好友皆來道喜，賓客滿座，好不熱鬧。女孩鳳冠霞帔，少年烏發冠得一絲不茍，大紅喜服加身，紅燭搖曳，嘉偶天成。

畫面再變，屋外丈夫焦急踱步，老婦人緊緊抓著老爺子的胳膊，老爺子站在一旁輕輕拍著老婦人的手安慰，面上一派從容，袖子下的另一只手卻也緊緊握著。屋內，妻子滿頭大汗，面色蒼白，穩婆在一旁鼓勵著“再用點力，快出來了快出來了”。“哇——”隨著嬰兒的哭聲響起，滿屋子的人都松了一口氣，丈夫激動的沖進屋里看妻子的情況，老夫婦抱著呱呱墜地的嬰兒笑著，是個男孩。

宅子又熱鬧了起來。第一次做父親難免手忙腳亂，聽見孩子哭了，丈夫連忙更換尿布，剛換完，哭聲又起，丈夫又跑里跑外給孩子弄吃食……妻子虛弱的躺在榻上，看著這個慌亂的父親，不由得笑了笑。老夫婦年事已高，喜歡坐在院子里曬太陽，聽著屋里的動靜，老婦人笑著打趣老爺子，老爺子紅著臉反駁。堂中四方的桌子換成了六角桌，凳子又新添了一把，等孩子再大點用得上。

不過是些稀松平常的事情，隨便哪家哪戶都會發生，可承清塵看著心里卻有說不出的滋味。她看著年輕的夫婦日漸老去，看著總角晏晏的女孩為人妻子，為人父母，不由想到少時記憶里意氣風發的師尊，現如今也生華發；從小長大的師兄弟這些年也有陸續下山重歸紅塵娶妻生子的。人的一生不過稀松平常的日子，日復一日年復一年，到了時候便計劃著離開。大部分人庸庸碌碌一生，偶爾會停下來思考一下生命的意義，沒想出個所以然來，又迫于生計繼續手頭的活計。說來不過是平平淡淡走了條路——就像酒飽飯足后散了散步，可這路上總也會有些驚奇的際遇，可能是遇到了什么人，可能是有了什么成就，也可能就是平平淡淡的見了見風景而已。

這紅塵來呀去呀，本來不過一場夢。

畫面再變，這次是個陰天。烏云灰蒙蒙的沉在天上，宅子上掛著白綢黑花，有人小聲啜泣，堂里停著兩副棺槨——老夫婦去世了。此時孩子已經是青年模樣，眼睛像母親，烏黑靈動；樣貌像父親，眉眼俊秀，端端正正跪在堂前。妻子臉上隱隱有了皺紋，丈夫氣質更加沉穩了，二人神色皆有悲愴，招呼著往來吊唁的人。

堂里的凳子撤去兩把，六角桌此時倒顯得寬敞了。

時間是不等人的，兒子考取功名卻屢第不中，后來干脆放棄了讀書的路子。夫妻二人打算把手下的商鋪交給兒子經營，可少年人總是有少年人的心性，想去赤手空拳打出一片自己的天。于是兒子拜別父母，背著行囊遠走他鄉。宅子更冷清了，六角桌總也擺不滿飯菜，凳子再撤去一個，妻子看著有些冷清的宅子不由得愣神。丈夫笑著打趣道，這么多年總算能過一過只有夫妻兩個人的世界了。

兒子離家第一年，每月都會寄來家書，信上說自己到了距離鄴鎮最近的城里，見識到了不一樣的風土人情。兒子每逢團圓佳節都會回來，一家人掛上紅彤彤的燈籠，打了橘子，坐在一起吃個團圓飯。

兒子離家第二年，每月的家書不斷，只是到了年關才回來。酒桌上父子對飲，兒子說自己開始做些生意，賺了點小錢。酒過三巡，夫妻合力將醉了酒的兒子搬到榻上，妻子看著兒子熟睡的樣子，不由得與丈夫說起兒子小時候偷喝姥爺釀的千里醉，喝醉了抱著酒壇呼呼大睡，直流口水，一家人瞧見了直發笑。丈夫也想起當年的場景，不由得也笑了笑，感嘆到臭小子一晃眼都已經這么大了。

兒子離家第五年，家書變成半年一封了，信上說生意做大了，要到遠一些的城里去談事情，年關怕是回不來了。這一年，宅中格外安靜，夫妻二人對坐，聽著門外爆竹喧天，門內一派冷清。

兒子離家第七年，家書一年一封，信上寫著生意興隆，已經在長安城落腳了，年關回不來了。這已經是第三個夫妻兩人的除夕了。二樓臥房的書臺上整整齊齊的擺放著一沓信件，有些已經皺了，夫妻二人想念兒子了便將信件拿出來看一看，好像看到了兒子。

兒子離家第十年，彼時兒子已經成了家，曾回來過一次帶給父母見過自己的妻，女子溫婉大方，娘家也是長安的商戶，在生意上幫襯得了兒子，夫妻很滿意。這一年，丈夫害了病，臥床不起，妻子在旁照看。房內家居全換了新，花雕木的床，紅漆百寶桌椅，桌上堆滿名貴的藥材，角落里還放著好多精致的木箱子，都是兒子差人送來的。妻子此時已然成為老嫗了，堂中的六角桌妻子不愿更換，還繼續用著，在一派精致貴重的家居里，六角桌顯得破爛老舊，不堪所用。

兒子離家第十一年，丈夫去世了，妻子送信給兒子，只是山高路遠，幾經輾轉，落到兒子手中不知是何年月了。六角桌更加寬敞了，凳子撤的只剩下一個，偌大的宅院顯得格外空曠。老嫗一個人坐在院子的躺椅里安安靜靜曬著太陽，恍惚間，仿佛看到兒子幼時的身影，在院子里的草坪上打滾，一會又跑到橘子樹下挖坑……孩童總是一刻也閑不住。那時只覺時光漫長，恍然間，小小的男孩已經離家多年了。開始的幾年，妻子總怕孩子在外受苦遭罪，總是想著讓他回到身邊，也好照顧。父母眼里，不管孩子多大，始終都是小孩子。老嫗沉沉想著，想著，不知不覺便睡著了。

風輕柔柔的，橘子樹又結滿了黃澄澄的橘子，不知會饞了哪家的孩童，不知會不會砸到路過的哪個少年……

看到這里，承清塵大概明白怎么一回事了，斟了杯酒，對著宅子的方向倒在地上。收拾著起身，準備結束這個平凡的故事。