牛在前面走著，爺爺肩上扛著犁，右手拿著拐杖，左手握著牛繩。小李子很想騎到牛背上，但奶奶說牛是犁地的好手，要尊重它，不能騎，除非小李子去替牛耕地。小李子看著伙伴騎著牛到處溜達，很是羨慕，于是他在一次放牛的途中，乘著奶奶不在，就一躍而起，跳到了牛背上，誰知那牛不愿受這樣的屈辱，瘋狂地在田野中狂奔，把小李子嚇壞了，一不小心，他被牛從牛背上甩了下來，頭朝地，腳向天，整個人失了魂，在家躺了很久，此后他再也不敢打牛的主意。
那牛走了不知多久，小李子開始不耐煩，爺爺也在用力地吸氣，他們爬過了一座又一座小山，剛才還吃飽的肚子，還沒有到目的地就已經消耗一大半了。早晨的山里，大霧籠罩，各種奇怪的聲音回蕩在山谷間，小李子經常聽奶奶說，以前有村民在那里發現老虎，那老虎長著鋒利的獠牙，經常在林間出沒，發出奇怪的聲音，把當地的居民嚇得不敢出門，后來土匪到村里來劫掠，那老虎從山里出來，身上長滿黑白相間的條紋鬃毛，把土匪嚇得夠嗆，土匪頭子拿著獵槍，朝老虎開了好幾槍，那老虎速度極快，但終究還是抵不過熱兵器，它帶著傷回到了山里，此后村民再也沒有見到它，為了緬懷老虎，村民把老虎常出沒的山叫做“老虎山”，為了警示后來的人。
小李子爬了完最后一個坡，率先到達了寬闊的，已經被火燒得只剩下灰的草坪上。緊接著，爺爺牽著牛也到了。這塊地很肥沃，非常適合種芋頭，雖然芋頭是種子不是特別大，但那芋頭桿卻比小李子還高，葉子大得能夠作為下雨天遮雨的傘，有時候，小李子來這里找豬菜，遇到天公不做美，便跑到那葉子下躲雨。當然，芋頭崽子常常長得比它媽媽還大，以至于在拔起芋頭桿時，若是不注意，你都無法區分哪些是崽，哪些是母。這種純天然，沒有吃過肥料的芋頭吃起來口感特別，入口軟糯，清香撲鼻的香氣迎面撲來，常常讓人舍不得一口吞下。除了種芋頭，還可以種包谷，紅薯等農作物。
爺爺把一把木頭做的弓形套架在牛的頸背部，組裝好了犁，只等爺爺一聲命令，那牛就乖乖的沿著規劃好的路線行走。牛已經習慣了被人駕馭的感覺，不是因為他們不想反抗，而是害怕被主人抽鞭子，犁在吱嘎作響，腳下的土地在震動，那黑黝黝的熱土一坨坨翻起，踩在上面軟綿綿的，小李子站在旁邊把那些未燃盡的干草用火柴點了起來，可他實在受不了那熏人的煙，就跑了，等他再回來時，只剩下火堆了，雖然還在冒著奄奄一息的煙，不過也奈何不了他。小李子放眼望去，地已經犁了一大半，黑壓壓的土地就如一副大師隨手涂抹的山水畫，給人一種美感。牛走到一半突然拉不動了，爺爺只好不忍心地用鞭子抽它，大概是爺爺力道有點大，牛的屁股上鼓起了一條條紅色的瘢痕，牛在疼痛的刺激下，不敢再偷懶了，它奮力地拉動著已經嵌入到地里很深的犁，剛才還是淺淺的一層土翻起，現在犁起來的土厚度都已經到達爺爺的膝蓋處了。
牛累了，人也累了。隨著喘息聲越來越大，牛怎么被打也不像前挪一步，人身上的汗水也在一個勁的往下流，爺爺解開牛身上的枷鎖，牛瞬間感覺壓在身上的擔子不見了，身體也開始飄動起來，沒動爺爺解完繩索，那牛等不及地沖向了旁別正流得嘩啦啦響的溪水，爺爺也管不上它了，仍由它盡情地享受那一刻自由地感覺。爺爺找了一處還算涼快的樹蔭下，掏出早已按耐不住的煙絲，拿起旁別小李子剛才燒的干野草還未燃盡的火柴頭，把煙點了起來，還未等那火星接觸到，一股強大的吸力就吧那煙絲一燒而盡。小李子看著爺爺那舒坦的神情，仿佛爺爺的疲勞在那一刻消失了一樣，和牛喝水的樣子比起來，爺爺的動作倒是優雅了許多。
爺爺休息片刻，牛也打起了精神，在他們的共同努力下，地總算是犁完了。此時已到中午，小李子餓得頭昏眼花，不等爺爺收拾好那些農具，就自行偷溜回家啦。爺爺一個人在后面安頓好牛，把耕具藏起來，才放心地回家。
在小李子的記憶中，爺爺很樸實，他從來不對孩子們發脾氣，但他對奶奶發火時也絕不會手下留情。爺爺每次去放牛回來都會帶上一捆硬實的柴火，那些木材小李子曾試圖想要折斷，可他怎么用力，那比直的柴火總是毫發無傷，小李子不得已，只能動用大刀。有時候，他會和爺爺一起去放牛，要是見到什么好玩的，他總會要求爺爺弄來給自己，爺爺也經常在放牛的過程中看到好吃的野果，常常用一張大樹葉小心包著拿回家給小李子吃。那時候，農村沒有什么好吃的，但是爺爺奶奶常常把他們認為最好吃的東西留給小李子和妹妹，他們兩個也是村里為數不過的，能夠在爺爺奶奶的陪伴下長大的人。
小李子的家里很窮，常常吃玉米面，大白米很多都被小李子拿去學校當伙食了，以至于在家里，爺爺奶奶常常只能吃包谷面。小李子特別不喜歡吃那玩意兒，除了難吃，有時候玉米面磨得太粗根本無法下咽，所以，爺爺奶奶也在做飯時弄兩份，白米飯留給孩子吃，玉米面就自己吃。多年以后，小李子回想起那些簡短的碎片，心中頓覺那樣純粹的愛真的很美好，盡管當時他并不知道自己身處在幸福中，只是覺得為什么家里這么窮，連白米飯都吃不起，可他在學校對那些白米飯浪費成性，從來沒有想過他倒掉的那些飯是家人辛苦耕耘換來的。小李子在學校也學過“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”可他看著周圍的同學都在浪費，自己也就有樣學樣，他不知道自己浪費的是吃不上飯的人的生命啊！
有時候，造化就是弄人，在我們年輕時知道某些道理，以為那就是胡說八道，當我們真正能夠感知到那些道理真的存在時，卻已經不再年少了。