離開了校園，小李子回歸了鄉村純粹的生活。
寒冬臘月，云南的氣候還算惹人喜愛，冷起來氣溫也很少到零下。小孩子獲得快樂很簡單，只要是尋常難以瞧見的事物，他們都可以玩得妙趣橫生，那好奇心就如小溪里的流水一般，源源不斷。
冬季，偶爾會看到房檐上垂釣著結冰的水柱，即使外面寒冷得讓大人們只能窩在家里烤火，幾個沒心沒肺的小家伙卻提著只會冒煙的小火盆，到處去做著只有他們才能理解的趣事。對于沒見過雪的人來說，能見到冰柱已經時最開心的事，他們會拿著結冰的水柱到處跑，時不時的還會朝著其它的小伙伴仍，在他們的世界里，那就是打雪仗，是大人們無法體會到的快樂。
臨近年關，在外打工的大人們辛勞了一年，卻也舍不得丟下家里的老人和小孩，他們會背著大包小包的年貨回家，看望深處子在與世隔絕的家人們。在還未到達臘月，鞭炮聲就開始陸陸續續響起，這不是有人家做喜酒，而是那些小屁孩沒事閑著就拿著僅有的零花錢去商店買些小鞭炮來玩耍。他們喜歡將鞭炮插在牛屎上，將牛屎炸得滿天飛，要是有人從一個水塘邊走過，他們便會將鞭炮扔到水塘中，把水從塘中炸起來，水花四濺，落到路過的人身上，一群孩子就開始哈哈大笑，當那受傷的人跑過來抓他們時，他們就會拼命地跑，若是不小心被抓到，就裝起無辜來，用人類固有的同情心來博得人家的原諒，要是被父母知道了，父母也會時常說那句，小孩子嘛，不懂事，你就別和他一般見識啦！正是這樣的縱容，讓不少小孩子被大人討厭。他們沒有受到好的教育，經常做小偷小摸的事，有時還會在路上挖些坑，把農戶的牛給絆倒，惹得農戶常常罵他們是沒教養的雜種。他們對此常沒有悔過之意，反而時常展現出越挫越勇的姿態，在他們的思想里，他們認為做那事可以顯示他們的聰明，尤其是在不被發現時，大家會聚在一起分享偷盜成果，并以此為樂。
自從房子建好后，小李子的爸媽就外出打工了，他成了村里留守兒童中的一分子，沒有爸媽的管束，越長大的他也就越放縱。好在他那嚴厲的奶奶時常將他當作苦力驅使，讓他對讀書有更多的熱愛。而不像他的小伙伴那樣，只有爺爺奶奶的溺愛，成了真正的浪子，不愛學習，只想著打架，抽咽喝酒，偷盜等壞事，一樣都不放過。有時候，小李子會怨恨奶奶對他的嚴苛，經常叫他去地里做農活，他也對挖地很痛恨，時常使壞把秧苗當作野草挖掉，可正是在那樣近距離地接觸農活，讓小李子對土地有了更深地熱愛，雖然不像爺爺奶奶那樣視土地為命，但也能夠理解爺爺奶奶的辛苦。
小李子有一個很好玩的堂哥，他們兩個常一起到山上挖些草藥去賣錢，也會結伴去大山深處找一些大樹掉落的枯枝回家里，作為過冬的糧草。那時候的農村生活很簡單，沒有手機，沒有現代的網絡，每天接觸不到什么外界的新聞，那樣的日子就和書里一樣，日出而作，日落而息，正是如此的簡單，才最難得。
快到過年時，家家戶戶都開始忙碌起來，不是相互幫助殺年豬，就是約著去打粑粑，雖然沒小孩子什么事，但只要大人們一忙起來，就沒空管這些小孩子，他們也有自己的小事要忙，那就是帶上火盆和彈弓到田野里打鳥。
打鳥是個技術活，首先這幫小孩子會自己去砍竹子來做一個竹筒槍，射程不遠，勉強可以射個十來米，可別小看這點射程，卻是小孩子們幸福的來源。其次，他們會去請教那些真正打到鳥的大人，詢問他們的打到鳥經驗，大人們總是大談特談一番，小孩子們聽不出其中吹牛的語義，時常對這樣的故事深信不疑。盡管他們用這種槍從來沒有打到過鳥，總是一射出，那些小鳥就被子彈沖撞竹筒壁的聲音嚇跑了，沒等小石頭落到鳥身上，那些剛才還一起在田野里搶食的伙伴，現在早已各自飛逃到空中了。
他們打鳥，不是為了真把鳥抓來吃，而是喜歡看那些鳥兒四處逃竄的樣子。除了打鳥，他們也會在那些已經把稻谷收割了的空曠田野里玩最幼稚的“捉人”游戲，那樣奔馳在稻草堆之間，瘋狂地將一個個稻草人踢倒在地上，不知道他們會有多快樂。無憂無慮地奔跑，自由大聲的放聲狂笑，那笑聲常響徹整個村莊，是快樂，更是農村的活力。此后，那樣的笑聲消失在了田地之間，不曾出現，不知道是曾經的他們長大了，還是現在的小孩子失去了該有的童真。
等他們玩累了，一群小孩子就會把帶來的火盆聚在一起，將附近被鳥啄過的干稻草點燃，生起一堆火，大家圍繞著坐在火堆旁，靜靜的等著那些未燒盡的煙灰飛向天空，又落下。在稻草快燃盡時，他們會在上面鋪上一些濕漉漉的稻草，等到那些稻草冒出的煙霧充滿整個田野時，他們會閉著眼，呼吸著那濃濃的煙，在里面玩起捉迷藏的游戲，待煙霧散去，他們也累了，各自帶著之前拿來的裝備回家吃飯去了。
到了過年這一天，小李子的爸媽會早早地起來磨豆腐，等到小李子穿上新衣服起床，便會下樓和爸爸一起貼上新的春聯，之后便開始一天的忙碌。小李子從小就是一個做飯的好幫手，他會幫著爸爸殺雞，他很小就敢提刀殺雞了，只是每次把雞的血放出來后，那雞常常死得不透，在熱水中被活活燙死，甚至有時候連熱水也燙不死，把毛拔到一半時，那睜著眼睛的雞還會奮力地站起來往山上跑，小李子不知道是自己的問題，還是那雞真著了什么道，總也死不去，好在后來小李子長記性了，只要爸爸在，就把這活交給他，爸爸也每次都不放過要在小李子面前說教一番的機會，告訴他該從哪里下刀，在拔毛時該注意那些問題。小李子很享受和爸爸在一起殺雞的過程，那是一年里為數不多的陪伴。
忙碌了一天之后，一家人會團坐在一起享受年夜飯。沒有大魚大肉，也沒有甜品飲料，但此刻每個人的臉上都洋溢著笑容，在鞭炮聲中夜色漸進，在煙花聲里熱鬧非凡，冬季的黑夜里，這一夜顯得格外美麗，即使外面寒風呼嘯，屋內依然溫暖動人。
除夕夜這一天，不論大人還是小孩，都會熬夜守歲，等待新一年的到來。當午夜的煙花在夜空中綻放時，舊的一年在忙忙碌碌中消逝了，新的一年踏著小碎步走來，人們雖不懂得如何表達此刻的心情，卻在心里默默祈禱。
大年初一一大早，村里的大人們就會早早起來去往山上撿拾柴火，寓意著新的一年里可以“撿財”。小孩子們通常等著家里的大人放長聲線吼叫，才會不情愿地從被窩里爬起來，然后用大人準備好的熱水洗漱，等他們把自己收拾干凈了，大人們已經把湯粑做好了，白白嫩嫩，滑溜溜的圓湯粑入口即化，一年吃一次，即使不好吃，也能吃出蜜來。這一天，小孩子們很少收到大人們送來的紅包，但有父母在身邊就是最大的禮物。
新年一過，那些打個人如來時一樣，背上行囊，在老人的目送中離開了村莊。最難過的還是小孩子們，他們常常躲在角落里哭泣，此刻的他們也懂事得讓人心疼，他們好像很在就明白父母的不易，也知道自己唯一能做的就是不讓遠行的父母擔心。但是每到夜深人靜時，他們依然會想起爸爸媽媽，他們多么希望他們能夠陪伴在他們身邊，可這種希望，常常都如泡影一般，一出現，就破裂了。
小李子的爸媽通常都在家里過了元宵節才依依不舍地離開家。自從這個新房建好以后，他們基本沒在家待過，不是在遠方，就是在遠行的路上，等他們再次回來見到自己辛勞的成果時，那汗水已經被風吹干了，留下的只是一座污黑的房子。小李子無法理解父母為什么在家里有著新屋，卻又去外面租著小破屋，他唯一期待的就是下一個新年快點到來，那樣，今日分別的父母就可以再相見了。
天蒙蒙亮時，遠行的家人就搗騰起來，他們動作很輕，害怕吵到隔壁正在熟睡的孩子，可他們不知道的是當小李子知道他們要離開時，整夜都沒睡著。在翻動的聲音逐漸消失殆盡后，周圍的無聲讓小李子頓覺害怕，他在頭腦中回憶著和父母在一起的時光，越想內心越難受，眼淚也在不自覺地打轉，剛才還安靜的房間，此刻卻多了小孩子的抽泣聲。聲音不大，可那屋子實在是太過安靜，隔壁的妹妹也不知何時被哥哥的哭聲吵醒，開始在床上翻來覆去，妹妹還小，無法理解沒有父母在身邊是什么感覺，只是內心莫名地煩躁，對哥哥的哭聲也充滿不安。
天亮后，奶奶見小李子還未起床，這次她沒直接到房間里對小李子一通臭罵，而是自己背著背簍出門勞作去了。等早晨的濃霧散去，春日的陽光從天際射下，那露水經不住暖陽地炙烤，不情愿地從枯樹枝上逃走。小李子不知睡了多久，在妹妹的吵鬧聲中醒來，他睜開眼，不愿相信父母已經離開，只想躺在床上，等著又睡過去，可人的情緒終究抵不過生理機能，小李子躺著實在難受，只好起床。小李子看著那高空懸掛的烈陽，門口的那籠蔥翠的竹子也開始低垂了，這翠竹經過寒冬的淬煉，那些該掉的枝葉已經所剩無幾，本以為可以那些留下的嫩葉可以等到下一個寒冬到來，可沒想到，嫩葉沒有老葉耐熱，看著他們那樣子，不知道能不能活過今天。
小李子心情很低落，干啥都提不起興趣，好在這一天過得挺快，他不知道明天自己是否還會這樣，只希望這惹人討厭的離別情緒被時間的流逝帶走。