大概是1990年，我上小學五年級時，記得有一天放學后，教室里只剩科仔和我，我倆趴在窗臺，漫不經心地四處眺望，無意中看到我的另外三個同學，正悄悄走向學校后面圍墻缺口處，一個接一個鉆了出去，圍墻后面是連綿幾片魚塘，魚塘后面就是郊區，記得是一片稻田和村舍。突遇這種稀奇事，我和科仔滿肚子疑惑。

第二天消息傳出，原來是班上兩位男生，拉著一位女生離家出走了。班主任深感責任重大，把班上同學一個個叫去詢問，至于有沒有報警，我記不清了。我只知道這三個人是很好的玩伴，平時常聚在一起。

至于他們為什么離家出走，我認為，無非是對枯燥學業的反抗，對外面世界的稀奇，想去探索一番。因為你知道，我們都住在一個有“城中之城”之稱的機關大院里，這里既是父母上班的地方，也是我們上學的地方，更是我們生活起居的地方，我們的一切都被限定在這個所謂的“大院”內，我們足不出戶，對外界一無所事，對這個城市的真面貌充滿好奇。

他們在外面游蕩好幾天之后，其中一人，因為身上錢花完了，想偷偷溜回家找點錢，結果被家人當場逮到，另外兩個沒了后援，當然撐不下去，無奈只好也回了家，免不了一頓臭罵，甚至胖揍。

這件事當時在大院里還挺轟動，負面影響不小，我記得，在學校廣場，有一天舉行完升旗儀式，這三個人輪流走上旗臺前，在全校師生的注目下，聲淚俱下地把親筆寫的檢討書念了一遍，尤其那個女同學，邊念邊哭，十分羞愧。我當時不覺得這有什么丟人的，反倒十分欽佩他們的勇氣，后來回老家過年，在親朋好友面前，我還把他們的壯舉大肆宣揚了一番。

時間轉回2024年，此時我兒子正好也念小學五年級，我把這件事講給他聽，他并不感興趣，因為時代變了，他們這一代，無法理解所謂的“大院”，我兒子這一代，從一出生就坐著私家汽車，跑遍城市每一處角落，只要那里值得去值得看。只要假期充足，借助高鐵和飛機，可以滿中國跑，只要對那個地方有興致。他們這一代，不受地域限制。所以理解不了大院代表的“封閉”含義。

我學生時代倒沒像他們那樣離家出走，但有過一次玩失蹤，那還是在幼兒園時，我伙同一個男孩，趁大家都在午休，偷偷溜出幼兒園，當時這事也挺轟動，老師們從未遇到過這種奇葩事，差點都懵了，四處尋找，也打了電話到我爸單位，據說還報了警，就這樣熱熱鬧鬧尋了一下午，最后在職工醫院后面小花園里，發現了我們，我們痛痛快快玩了一下午，此時正躺在草坪上休憩，全然不知外面有多少人因為我們都快急瘋了。那天晚上，我爸爸不動聲色地哄我脫掉大棉褲，說褲子臟了要拿去洗，誰知剛脫掉褲子他就變了臉色，還從腰間抽出皮帶，狠狠抽我屁股好幾下，質問我下次還敢不敢，我當然哭爹喊娘地說，不敢了，不敢了，打死我也不敢了。后面，我確實沒在偷溜，因為怕挨皮帶抽。

說實話，感覺也只有我爸爸舍得打我，我媽媽性情溫和賢惠，計劃生育就生了我這一胎，心疼還來不及呢。我爺爺奶奶那更是把我當寶貝，就我這一個孫子，不疼我疼誰啊。印象中，我爺爺遇到我爸爸打孩子，那真上去阻攔，還不忘把我爸訓一頓，只不過我爸是鐵了心，信奉“大棒下面出孝子”，“不打不成才”。他奚落我爺爺，說他生那么多子女干啥，疏于管教，后面的幾個都不成器，當初就不該要。敢情我爸爸心里原來那么有優越感，覺得就他自己最優秀。

上小學以后，挨打挨訓大部分不是因為學習，當時成績還算不錯，主要問題在于我生活自理能力差、懶惰、不注意衛生等等，我爸爸天天盯著一些雞毛蒜皮的事找我茬兒。記得有一次，我頂嘴了，他扇了我兩耳光，我一氣之下跑出家。

他急著去醫院上夜班，顧不上我，但把我媽媽嚇壞了，到處找我，怕我想不開，出什么意外。實際上，我膽子小，能出什么意外，出格的舉動我不敢做的，我只是四處閑逛，逛累了就溜到學校操場，躺在草坪上休息，隱約聽到我媽媽在附近喊我名字，但我賭氣不吭聲。當時初夏，躺在草坪上不冷，夜深后，遇到一個學長，他在準備高考，學累了出來散散心。我們攀談起來，他知道我的情況后，勸我趕緊回家，不要讓家人操心。我聽不進去不愿回，后來他走了，不知過了多久，我在草坪上被人搖醒，睜眼一看，還是那位學長，他學累了第二次出來走走，他仍舊勸我趕緊回家，我問他幾點鐘了，他說已經2點了，我從沒這么晚不回家，心里有點后悔，并且很困乏很孤獨，在草坪上也睡不好，最后我答應回家。

我沒好意思喊我媽媽開門，因為我家住一樓，我直接從我房間敞開的窗戶翻了進去，摸黑上了床。第二天，我媽媽走到我床邊，她說她一夜都沒睡著，我翻窗戶的時候她知道，她叫我以后別再這樣了。這事她一直沒讓我爸爸知道，不然又要挨一頓揍。

后來，我爸爸再訓我揍我，我也不往外跑了，我待在自己房間里，聽音樂或是看書，自行減壓。