五歲半那年，我依依不舍離開爺爺奶奶家，來到四百多里地外的一座城市，我爸媽在這里一家國企上班，該企業(yè)職工有上萬人，男職工絕大多數(shù)常年奮戰(zhàn)在全國各地施工一線，一年到頭回不了幾次家，女職工又要上班又要照顧孩子，很多三口之家就這樣保持了一種“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)。我爸媽比較幸運(yùn)，他們都在企業(yè)直屬醫(yī)院上班，從來沒有離開過我。

那時的國企，功能十分強(qiáng)大，整個企業(yè)總部圈了一大塊地，除了有辦公樓，職工家屬住宅區(qū)，還有自己的醫(yī)院，幼兒園，大食堂，小學(xué)，中學(xué)，運(yùn)動場，文化宮，老年宮，公安局，菜場，澡堂，日用品商店，理發(fā)店等，被稱為“城中之城”。

剛來的時候，因?yàn)槎?歲了，直接上了幼兒園大班。第一天報到，盡管幼兒園老師滿臉笑容，盡管我媽連哄帶騙，我還是嗅出虛情假意的危機(jī)，我哇哇大哭，老師示意我媽果斷離開，然后繼續(xù)虛假地哄我，這讓我哭得更厲害，當(dāng)時的情景，我至今記憶猶新，回味無窮。

記得小時候，我爸總罵我笨，源頭事件就是有一次，他把我從幼兒園接回家過周末，無意間問我午飯吃的什么，我爸后來在親朋好友面前嘮叨過無數(shù)遍，他說我當(dāng)時說“不知道”，他被我的話震驚了，顯得不能理解。我也說不清，當(dāng)時為啥我會那樣回答，可能我當(dāng)時心不在焉，又或者飯菜混在一起，我沒太注意，也可能我前幾年在老家時，什么都沒人教，什么都不懂唄，總之，這件事讓我爸認(rèn)定，他兒子笨得要命。反正，我這位老爸喜歡當(dāng)人面揭短，而且只揭老婆孩子的短，而且聽眾越多，他講得越起勁兒。

還記得我剛才提到的辦公樓嗎，其實(shí)也就十幾層，但在當(dāng)時八十年代，據(jù)說是我們那里的第一高樓，甚至高過市長大樓，不過，位置相比市中心有點(diǎn)偏，樓下馬路的對面，還都是一片農(nóng)田呢。

記得有一年，好多人都上到樓頂看日全食，樓頂擠滿了大人小孩，年輕人和年長者，嘰嘰喳喳，嗚嗚泱泱，堪稱一道奇觀。還有一次，我和一個發(fā)小出于好奇，非要去體驗(yàn)大樓里直上直下的高級電梯。從一樓坐到頂層，又從頂層坐回一樓，反反復(fù)復(fù)，開心得不得了。誰知樂極生悲，電梯突然出了故障，停在兩個樓層之間，電梯門還張開一條大縫，露出外面陰森冰冷的水泥墻。那時候又沒手機(jī)，沒見過世面的我，又喊又叫，把電梯里所有按鍵按了個遍，方寸大亂，哭哭啼啼。我那個發(fā)小，金小黎，是黑龍江滿族人，八旗子弟，他倒十分冷靜，仔細(xì)觀察那些按鍵，忽然，他指著一個按鈕說，這是求救電話，按了幾遍，一開始沒反應(yīng)，正當(dāng)失望之時，里面?zhèn)鞒鲆粋€人的聲音，詢問發(fā)生什么情況，我們興奮地跳起來，又等了好一會兒，電梯重新啟動，把我們送回一樓。出了電梯，我們感覺外面的空氣異常清新，發(fā)現(xiàn)自由真是太寶貴了。這件事我們回去后，誰都沒告訴父母，從那以后，我們再也沒去坐過那里的電梯。

說實(shí)話，我對那個辦公大樓全無好感，跟它所有交集都留下不愉快的記憶。除了上面的電梯事件，還有一個摘桃事件。就是在一個大熱天的晚上，我和另一個發(fā)小，周瓜瓜，口渴難耐，想起辦公大樓南大門內(nèi)側(cè)兩邊都種植了果樹，就偷偷溜進(jìn)去，摘了枇杷、桃子，枇杷又黃又軟，酸酸甜甜，桃子又大又脆。我們邊吃邊笑，得意忘形，被巡夜的保安抓個正著，他一手一個，緊緊攥住我們的手脖子，連拖帶拉把我們拉到保安室。我比較倒霉，手腕碰巧被他有力的右手抓住，這大叔很不地道，暗地使勁，捏得我快疼昏過去，現(xiàn)在回憶起來，都是童年噩夢。周瓜瓜一聲不吭，我猜大叔左手一定沒用力。沒法子自認(rèn)倒霉吧。第二天，企業(yè)公告欄張貼了公告，嚴(yán)厲批評了兩個熊孩子的惡劣行徑，還直接公布我爸爸和周瓜瓜爸爸的姓名、單位、職務(wù)，整個大院人人皆知，成了茶余飯后的笑談，因?yàn)檫@事挨沒挨打，我已經(jīng)記不請了，可能挨打太多。

上小學(xué)時干的傻事還多著呢，再比如有一次，學(xué)校附近馬路邊，因施工挖開一條大坑，溝底露出黑黑的金屬管道，小伙伴們站在坑邊，躍躍欲試，可是坑太寬，沒人敢跨過去，大家都在起哄，說誰敢跳過去就叫誰大哥，我一沖動，飛身躍起，可惜測算失誤，一頭栽進(jìn)坑內(nèi)，腦袋撞在大管子上，撞出一條大口子，血流滿面，同學(xué)們嚇得趕緊一邊一個，架起我的胳膊，把我架到醫(yī)院，直接找來我爸爸，我爸爸是醫(yī)生，心里心疼，嘴上卻挖苦我逞英雄，他動手在我腦門縫了十幾針。從那以后，腦門上那道疤一直跟著我，即使現(xiàn)在，撩開頭發(fā)照照鏡子，還清晰可見。

小時候我傻傻的，鬼精靈們就以為我好騙，做了壞事就喜歡栽贓我。比如把老師放在講桌上的眼睛摔壞了，就誣陷說是我干的。我稀里糊涂地承認(rèn)了，我媽媽還道了歉賠了錢。比如有次捐款獻(xiàn)愛心，他們就拿出一枚硬幣，看我拿出十幾枚硬幣，就假惺惺說幫我一起上繳，然后把硬幣混在一起，說他們捐了好多硬幣，說我就捐了一兩枚。這我都不計(jì)較，更氣人的是還有一次，他們私下對班上所有女生評頭論足，選出最漂亮的4個，美其名曰四大美女，說長大了娶回家做老婆。本來是惡作劇，結(jié)果傳到其中一個女生耳朵里，你知道八十年代還較保守，女生反應(yīng)很大，回家哭哭鬧鬧，家長知道原因后，到學(xué)校告狀，非要懲罰臭流氓。他們害怕了，又誣陷說是我的主意。我也被叫來家長，差點(diǎn)倒大霉。后來還是那位老師警覺，她總覺得我憨厚，干不出這事，就仔細(xì)調(diào)查，結(jié)果水落石出，搞惡作劇的同學(xué)受到處分和公開道歉，當(dāng)然，他們也被迫鄭重向我道了歉。