一聲“茶發(fā)芽”

不久前到了湖州長興，這個地方我好像在什么重要的人口中聽見過，但是想不起來了。此次初到，走馬觀花若有所思終是懵懂，走的時候東道主送的一盒茶才讓我如夢方醒。那個茶盒上寫著：唐代貢茶 顧渚紫筍。可不是嗎，這是我在不少茶史書上讀到的名字啊，一時對剛剛離開的這個地方有一種想拱手說失敬的感覺。

貢茶之風(fēng)，興于唐代。起初是一些求官謀職的官員或士人，將某些地方特產(chǎn)的好茶弄來獻(xiàn)給上級或皇室。后來這種自發(fā)進(jìn)貢的方式不能滿足皇室和官員的飲茶需要，于是“貢茶院”就應(yīng)運(yùn)而生了，貢茶院者，官營督造專門生產(chǎn)貢茶之茶院是也。唐代最著名的貢茶院，不在別處，就在長興和宜興交界的顧渚山，當(dāng)時每年役工數(shù)萬人，采制貢茶，這貢茶，正是顧渚紫筍。

每年初春清明之前，顧渚紫筍制成之后，用快馬送到京城長安。唐《國史補(bǔ)》記載：“長興貢，限清明日到京，謂之急程茶。”這么急如星火，為的是趕上宮中的清明宴。從長興到長安行程三千余里，需日夜兼程，快馬加鞭，才能在十日內(nèi)趕到。這不僅是當(dāng)時的特快專遞，而且絕對是“限時專送”了。宮中見到新茶是什么景象呢？《湖州焙貢新茶》詩再現(xiàn)了當(dāng)時的情景：“鳳輦尋春半醉回，仙娥進(jìn)水御簾開。牡丹花笑金鈿動，傳奏吳興紫筍來。”過去讀這首詩，注解中說“深刻地揭示了封建帝王的荒淫生活”。可是今日再看，詩的作者張文規(guī)卻是當(dāng)時的吳興太守，罵皇帝恐怕不是他的本意，皇上喜歡自己地盤上的茶，為官的高興還來不及吧？貢茶制度肥了官吏，卻苦了當(dāng)?shù)氐陌傩眨?dāng)時有人就以詩代諫，為民請命，皇上看了遂決定減貢。

宋代貢茶又上一層樓，除了顧渚山貢茶院之外，在福建建安又設(shè)官焙，專門采制北苑龍團(tuán)，規(guī)模勝過顧渚。

下面的場面非常適合拍成電影，而且畫面富有動感，很有氣勢：每年驚蟄日開始采茶前，當(dāng)?shù)毓賳T親自登上祭臺，隆重禮祭一番，祭畢令差役鳴金擊鼓，滿山茶農(nóng)齊聲高喊：“茶發(fā)芽！”喊聲如雷，山鳴谷應(yīng)，這時山泉井水紛紛上漲，既清又甘。用以制茶，茶質(zhì)格外優(yōu)異，等到茶制完，水便退下，無聲無息地恢復(fù)原狀。這就是“喊山”，那井就是“通仙井”，那泉便是“呼來泉”。身為福建人，我卻不知道這是真實(shí)的歷史，還是美麗的傳說，抑或是真實(shí)和想象參半的風(fēng)俗故事？

但是，這種儀式是需要費(fèi)用的，而且發(fā)展成了苛捐雜稅之一。茶農(nóng)除了完成攤派的貢茶定額之外，還要分擔(dān)“喊山”供祭費(fèi)，哪怕是鬧茶荒的年頭，也要照出不誤。所以，那一聲“茶發(fā)芽”，是祈禱，是祝愿，往往也是長嘆，是悲鳴，時光迢迢的今天，還分明聽見。