鑒別力神話
關于茶的各種典故、逸事可謂多矣。但是看多了,也會覺得不全可信,有一些非常富有戲劇性的,明顯的就是后人編的。加上就往往那么一兩個創意,還經常被影視劇安在了不同人的身上,不免使人厭煩。
首當其沖的,是寫了《茶經》、被奉為茶圣的陸羽。陸羽鑒水,其中最有名的是鑒別南零水,說的是唐代宗時,湖州刺史李季卿路過揚州,與陸羽偶遇,李季卿說:“陸君善茶,天下聞名;這揚子江的南零水也是天下好水,今天二妙千載一遇,豈可辜負!”于是命一個可信的隨從軍士坐船去取水,陸羽則備好煎茶器具等候。不久水來了,陸羽用勺揚了揚水,就說:“江水倒是江水,但不是南零的水,像是臨岸的水。”隨從說:“我劃船取水,有上百人看見,怎可能說謊?”陸羽沒回答,默默將水倒出,到一半時忽而停住,又用勺取水揚了揚,說:“到這里才是南零的水了!”隨從大驚失色,低頭認錯:“我從南零回岸邊時,水灑了一半,便在江岸邊把水盛滿。您的鑒別力真是神了!”(《煎茶水記》)
鑒別出兩種水,已非易事,但在高人那里是可能的。鑒別出盛在一起的水則不可能,這不關高人的事,而是水不爭氣,它們早就混為一“壇”了!品茶一事,擇水的重要性自不待言;陸羽肯定也確實精于此道,所以把這種神話像獻花一樣獻給了他。
這樣“神了”的故事的主人公,還有唐武宗時宰相李德裕和宋代的王安石。
據說李德裕“好飲惠山泉,置驛傳送,不遠數千里”(《斗茶記》)。這不過是利用職權滿足癖好而已,但是與職權無關的是,人家有過人之處——
李德裕,博達之士也,居廟廊日,有親知奉使于京口(今鎮江)。李曰:“還日,金山下揚子江中泠水,與取一壺來。”其人舉棹日,醉而忘之,舟上石頭城,方憶之,汲一瓶歸京獻之。李飲后,嘆訝非常,曰:“江南水味,有異于頃歲,此頗似建業石頭城下水。”其人謝過,不敢隱也。
又是一個鑒水到了出神入化的高人。這是五代南唐人尉遲偓在《中朝故事》中記錄的,細節逼真,比陸羽的故事可信一些。
王安石的故事里還勞動了另一個名人蘇東坡。說是王安石托蘇東坡給他帶一甕瞿塘峽中峽的水,好煎陽羨茶治“痰火之癥”。蘇東坡帶了給他,等到一泡茶,王安石就說:“此乃下峽之水,如何冒充中峽?”連蘇東坡這樣的天才的反應也是毫無創意、千篇一律的大驚,然后說了實話:因為欣賞三峽風光,船過了中峽才想起來,只得取了下峽的水來冒充。這是《警世通言》中《王安石三難蘇學士》的情節,小說家言,更不可信了。我不喜歡這個故事,覺得詆毀了蘇東坡的人品和智慧。
印象最深的,當數《陶庵夢憶》中《閔老子茶》一篇,這篇關于茶的千古奇文,證明明代的瀹茶作為一門鑒賞藝術已經達到極高的境界,也說明張岱對茶對水的鑒賞力臻于化境。張岱這樣說自己,我卻是信的,因為他寫這些的時候已是國破家亡,風花雪月回首神傷,一個人在這種時候,是不會撒謊、杜撰的。