昨天回鄉(xiāng)我又見到了文遠(yuǎn)，那個(gè)我以為早就已經(jīng)死掉的人。

我至今不知道他確切的名字到底是文遠(yuǎn)、文園、文源抑或是其他的什么字。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有多少人在乎這個(gè)問(wèn)題，我也無(wú)人可以問(wèn)起。

關(guān)于我和文遠(yuǎn)的故事，要追溯到二十年前的夏天。

那時(shí)的我才六七歲，住在鎮(zhèn)醫(yī)院大院里。那是一個(gè)午前，我和四五個(gè)好伙伴正在小草地上玩鬧，正當(dāng)我們瘋跑著轉(zhuǎn)過(guò)一棟樓時(shí)，一個(gè)男人出現(xiàn)了。

我清楚地記得那個(gè)男人的樣子：他的身材稱不上消瘦，但也絕對(duì)不能說(shuō)胖。他上身穿著一件墨綠色的勞保外套，腰間系著一條染著黃漬的白毛巾，一條迷彩褲子，一雙綠色膠鞋。他二十多歲的樣子，走起路來(lái)一步三搖，時(shí)而摳摳建筑物的墻皮，時(shí)而擺弄一下腰間的噴壺。

那個(gè)年紀(jì)的我并不明白什么是大腦發(fā)育不全，但我也知道這個(gè)樣子的他和正常人有著很大的區(qū)別。這也許并不是我在大院兒第一次見到文遠(yuǎn)，但不知為何卻是留在我記憶中最深刻的一次照面。

我記得身邊的小伙伴立刻止住了瘋鬧的腳步，驚恐地大叫一聲：“是文遠(yuǎn)！”然后紛紛四散逃回家，我也跟在他們身后匆匆忙忙跑了回去。

某一天下午，我放學(xué)走到大院兒門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見文遠(yuǎn)在向我招手，我心里害怕極了，呆呆地站在原地。見我遲遲未向他走去，文遠(yuǎn)干脆向我跑了過(guò)來(lái)，立在離我兩米遠(yuǎn)的地方。他從口袋里拿出一把鑰匙對(duì)我說(shuō)：“你媽媽給你?！蔽叶ňσ豢?，他手里正是我家的鑰匙。我抓過(guò)鑰匙跑回家，立刻打電話給母親，質(zhì)問(wèn)她為什么要托文遠(yuǎn)把家里的鑰匙給我。母親在電話里跟我說(shuō)：文遠(yuǎn)并不壞，你可以試著跟他說(shuō)說(shuō)話。

往后的日子里，印象中見到文遠(yuǎn)的時(shí)候漸漸多了起來(lái)。他總是出現(xiàn)在大院兒門口單身宿舍和報(bào)欄信箱之間的小廣場(chǎng)上，他的腰間似乎總是別著新奇的小玩意，有時(shí)是一個(gè)黃色的鐵盒子，有時(shí)是一個(gè)帶紅色噴頭的水壺。我和小伙伴們一起跳繩、玩卡的時(shí)候，文遠(yuǎn)一旦遇到就會(huì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，當(dāng)他覺(jué)得沒(méi)意思，就會(huì)搖搖手上的小玩意一步三搖地離開。

父親跟我說(shuō)文遠(yuǎn)是個(gè)瘋子，叫我離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，我相信我的小伙伴們一定也受過(guò)同樣的叮囑?？晌乙娺^(guò)真的瘋子，大院兒里的紅波在我看來(lái)是真的瘋子，我與他接觸較少，因?yàn)樗蔷哂泄粜缘?，見到他我總是繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在我印象里，紅波總是手握兩個(gè)白酒瓶，見人便罵便打?？晌倪h(yuǎn)跟他不一樣，我想，也許文遠(yuǎn)只能算是一個(gè)傻子。

這一點(diǎn)我想大人們自己是清楚的，因?yàn)榇笕藗円姷郊t波時(shí)也會(huì)匆匆走過(guò)，避免和他的任何交流。但見到文遠(yuǎn)時(shí)卻是另外一番模樣了。大人們非常樂(lè)于和文遠(yuǎn)聊天，人們會(huì)問(wèn)他：“文遠(yuǎn)！早上吃的啥??？”，文遠(yuǎn)則快速地把手里的小玩意往腰間一塞，含含糊糊地答道：“嘿，油條?！比藗儠?huì)問(wèn)他：“文遠(yuǎn)！你媽叫什么名字啊？”文遠(yuǎn)則會(huì)說(shuō)：“嘿，不知道。”然后人們心滿意足地一邊咯咯笑著，一邊向身邊的人嘲道：“哈哈看他這個(gè)呆樣。”

后來(lái)，我離開小鎮(zhèn)進(jìn)入了縣城，再后來(lái)我又離開縣城去到了千里之外的省城上學(xué)，如今的我在BJ的機(jī)關(guān)里有了自己的工作。有時(shí)的有時(shí)，我會(huì)想起文遠(yuǎn)，想起他送給我鑰匙的那個(gè)傍晚，想起他拿著噴壺遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看我們跳繩的那些夏天。我不知道他有沒(méi)有家人，也不知道十多年過(guò)去他是否還活著，如果他還活著，生活會(huì)不會(huì)好一些。我的記憶中，文遠(yuǎn)臉上似乎總帶著笑容，盡管我不知道那是否代表快樂(lè)。

昨天是奶奶的生日，我和常居縣城的父親回到鎮(zhèn)里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)一些雞魚肉蛋。賣菜的小販幺著秤斗上的茄子，炸貨攤老板把剛剛開膛破肚的黃花魚串在竹簽上，裹好面糊后熟練地丟進(jìn)滾燙的油鍋。

“文遠(yuǎn)！”父親突然欣喜地大叫起來(lái)，“哈哈！你妹最近怎么樣了？在哪干活？”文遠(yuǎn)緩緩地抬起頭，擠出一個(gè)笑容：“嘿，在青島?！彪S著說(shuō)話，他不協(xié)調(diào)的右手打翻了小販的秤砣?！肮此@個(gè)呆樣?！备赣H得意地對(duì)我說(shuō)。

我看著那個(gè)被父親喚作文遠(yuǎn)的男人——熟悉的面龐上長(zhǎng)滿了未剃干凈的胡須，他的肚子呈現(xiàn)一種病態(tài)的膨大，大到可以再塞一個(gè)文遠(yuǎn)在里面。一件勞保外套、一條迷彩褲子、一雙綠色膠鞋。

上了車，我從副駕駛的后視鏡望向文遠(yuǎn)在的那個(gè)路口，他人已消失不見。攤子上，炸好的黃花魚剛剛出鍋。