昨天回鄉我又見到了文遠，那個我以為早就已經死掉的人。

我至今不知道他確切的名字到底是文遠、文園、文源抑或是其他的什么字。因為實在沒有多少人在乎這個問題，我也無人可以問起。

關于我和文遠的故事，要追溯到二十年前的夏天。

那時的我才六七歲，住在鎮醫院大院里。那是一個午前，我和四五個好伙伴正在小草地上玩鬧，正當我們瘋跑著轉過一棟樓時，一個男人出現了。

我清楚地記得那個男人的樣子：他的身材稱不上消瘦，但也絕對不能說胖。他上身穿著一件墨綠色的勞保外套，腰間系著一條染著黃漬的白毛巾，一條迷彩褲子，一雙綠色膠鞋。他二十多歲的樣子，走起路來一步三搖，時而摳摳建筑物的墻皮，時而擺弄一下腰間的噴壺。

那個年紀的我并不明白什么是大腦發育不全，但我也知道這個樣子的他和正常人有著很大的區別。這也許并不是我在大院兒第一次見到文遠，但不知為何卻是留在我記憶中最深刻的一次照面。

我記得身邊的小伙伴立刻止住了瘋鬧的腳步，驚恐地大叫一聲：“是文遠！”然后紛紛四散逃回家，我也跟在他們身后匆匆忙忙跑了回去。

某一天下午，我放學走到大院兒門口，遠遠地看見文遠在向我招手，我心里害怕極了，呆呆地站在原地。見我遲遲未向他走去，文遠干脆向我跑了過來，立在離我兩米遠的地方。他從口袋里拿出一把鑰匙對我說：“你媽媽給你?！蔽叶ňσ豢?，他手里正是我家的鑰匙。我抓過鑰匙跑回家，立刻打電話給母親，質問她為什么要托文遠把家里的鑰匙給我。母親在電話里跟我說：文遠并不壞，你可以試著跟他說說話。

往后的日子里，印象中見到文遠的時候漸漸多了起來。他總是出現在大院兒門口單身宿舍和報欄信箱之間的小廣場上，他的腰間似乎總是別著新奇的小玩意，有時是一個黃色的鐵盒子，有時是一個帶紅色噴頭的水壺。我和小伙伴們一起跳繩、玩卡的時候，文遠一旦遇到就會站得遠遠地看，當他覺得沒意思，就會搖搖手上的小玩意一步三搖地離開。

父親跟我說文遠是個瘋子，叫我離他遠一點，我相信我的小伙伴們一定也受過同樣的叮囑。可我見過真的瘋子，大院兒里的紅波在我看來是真的瘋子，我與他接觸較少，因為他是具有攻擊性的，見到他我總是繞得遠遠的。在我印象里，紅波總是手握兩個白酒瓶，見人便罵便打。可文遠跟他不一樣，我想，也許文遠只能算是一個傻子。

這一點我想大人們自己是清楚的，因為大人們見到紅波時也會匆匆走過，避免和他的任何交流。但見到文遠時卻是另外一番模樣了。大人們非常樂于和文遠聊天，人們會問他：“文遠！早上吃的啥??？”，文遠則快速地把手里的小玩意往腰間一塞，含含糊糊地答道：“嘿，油條?！比藗儠査骸拔倪h！你媽叫什么名字啊？”文遠則會說：“嘿，不知道。”然后人們心滿意足地一邊咯咯笑著，一邊向身邊的人嘲道：“哈哈看他這個呆樣。”

后來，我離開小鎮進入了縣城，再后來我又離開縣城去到了千里之外的省城上學，如今的我在BJ的機關里有了自己的工作。有時的有時，我會想起文遠，想起他送給我鑰匙的那個傍晚，想起他拿著噴壺遠遠站著看我們跳繩的那些夏天。我不知道他有沒有家人，也不知道十多年過去他是否還活著，如果他還活著，生活會不會好一些。我的記憶中，文遠臉上似乎總帶著笑容，盡管我不知道那是否代表快樂。

昨天是奶奶的生日，我和常居縣城的父親回到鎮里的農貿市場采購一些雞魚肉蛋。賣菜的小販幺著秤斗上的茄子，炸貨攤老板把剛剛開膛破肚的黃花魚串在竹簽上，裹好面糊后熟練地丟進滾燙的油鍋。

“文遠！”父親突然欣喜地大叫起來，“哈哈！你妹最近怎么樣了？在哪干活？”文遠緩緩地抬起頭，擠出一個笑容：“嘿，在青島。”隨著說話，他不協調的右手打翻了小販的秤砣?！肮此@個呆樣。”父親得意地對我說。

我看著那個被父親喚作文遠的男人——熟悉的面龐上長滿了未剃干凈的胡須，他的肚子呈現一種病態的膨大，大到可以再塞一個文遠在里面。一件勞保外套、一條迷彩褲子、一雙綠色膠鞋。

上了車，我從副駕駛的后視鏡望向文遠在的那個路口，他人已消失不見。攤子上，炸好的黃花魚剛剛出鍋。