伴隨著一記清脆的瓷碗的碎裂聲，就像拳擊賽場(chǎng)的一聲響鑼，趙建國(guó)家里又開打了。

“我受夠了！”趙建國(guó)的老婆劉麗趴在茶幾上哭個(gè)不停，“你天天就知道往外拿錢，這么多年從來(lái)沒見過你往家里拿過一分錢！你當(dāng)個(gè)科員自己工資掙多少不知道嗎？天天在外面吃喝，你給家做過一點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎？今天這錢我說(shuō)啥也不能讓你拿走！”。

趙建國(guó)不說(shuō)話，他點(diǎn)了一支煙倚在陽(yáng)臺(tái)的窗上。趙建國(guó)家里的煙不多，僅有的幾盒大部分是別人送的，趙建國(guó)平時(shí)是不抽煙的，但劉麗罵他的時(shí)候，他就會(huì)特別想抽煙。趙建國(guó)腦子里早忘了是因?yàn)槭裁锤鷦Ⅺ惓称饋?lái)，這種爭(zhēng)吵這些年來(lái)就像家常便飯一樣，趙建國(guó)早已習(xí)慣了這種生活方式。對(duì)比劉麗在客廳哭得撕心裂肺，趙建國(guó)倚在陽(yáng)臺(tái)什么也沒想，他將抽完的煙頭摁進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的窗縫里，他只是在消磨時(shí)間，回到屋里又要面對(duì)那個(gè)女人，在陽(yáng)臺(tái)他能得到難得的一會(huì)兒清凈。

趙建國(guó)想不明白，自己是從什么時(shí)候開始對(duì)眼前的這個(gè)女人毫不在乎，是從孩子去外地上高中后，還是從她第一次把自己鎖在門外，抑或是更早以前。半夜趙建國(guó)躺在沙發(fā)上，想著自己二十年前發(fā)了瘋似的追求劉麗，感到有些可笑。年輕時(shí)候自己各方面也都不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)鬼迷心竅就看中了劉麗，纏著她去看電影，去逛百貨大樓，給她寄信，給她寫詩(shī)……趙建國(guó)苦笑著搖了搖頭，翻了個(gè)身，真皮沙發(fā)發(fā)出吱啦一聲響。

第二天上班路上，趙建國(guó)收到了單位群里的消息，周末單位發(fā)福利電影票，一人兩張，趙建國(guó)想都沒想就關(guān)掉了消息。關(guān)于劉麗，趙建國(guó)早就無(wú)動(dòng)于衷，除了那個(gè)小紅本上兩人的合影之外，趙建國(guó)并不想跟劉麗有什么交集。趙建國(guó)的通訊錄里早就沒有劉麗的名字，她的號(hào)碼他能夠清楚地背下，只是不愿意在來(lái)電時(shí)再看到那個(gè)名字。

趙建國(guó)坐在辦公室的椅子上，又突然覺得他跟劉麗之間似乎并沒有什么深仇大恨，只不過是當(dāng)初戀愛的激情被油鹽醬醋和奶粉尿布給磨沒了。趙建國(guó)想，自己的婚姻始于激情，陷于無(wú)情，可是愛情在哪里？自己好像從來(lái)沒有體會(huì)過愛情的感覺，劉麗對(duì)自己是愛情嗎？“戀愛時(shí)她對(duì)我愛答不理，結(jié)婚以后她也只知道孩子和工作。我好像只是她的一個(gè)賺錢工具，雖然賺的不多，但二十年來(lái)她好像從沒有真正的愛過我。”想到這里，趙建國(guó)覺得自己好受了許多。

在食堂吃過午飯，趙建國(guó)想去辦公室睡一會(huì)兒。在走廊上，趙建國(guó)遇到了新來(lái)的辦公室副主任楊青：“建國(guó)哥，你吃過飯啦？”“哎，小楊，我吃過了，你還沒吃飯嗎？”“沒呢建國(guó)哥，上午工作挺多的，我剛剛才做完。”“噢，那你快去吧，晚了飯都沒了。”“好嘞哥，哦對(duì)了，我在你桌子上放了一個(gè)蘋果，是我自己家的，你回去嘗嘗吧。”轉(zhuǎn)過這個(gè)走廊，趙建國(guó)發(fā)覺自己耳根有點(diǎn)發(fā)紅，他知道這種感覺好久都沒有體會(huì)過了。楊青剛來(lái)的那天，趙建國(guó)就注意到這個(gè)小姑娘，白凈的皮膚，高高的個(gè)子，扎著清爽的馬尾辮，像是涉世未深的大學(xué)生，但楊青卻是有著九年工齡的副科級(jí)干部了。這人挺了不起的，趙建國(guó)當(dāng)時(shí)想到。

晚上七點(diǎn)，趙建國(guó)就在小臥室躺下，打開了劉蘭芳的評(píng)書。一陣信息鈴聲傳過來(lái)，趙建國(guó)拿起手機(jī)，是楊青發(fā)來(lái)的：“哥，蘋果好吃嗎？”趙建國(guó)猛地坐起來(lái)，臉上的紅暈從耳根泛到額頭：“你的蘋果甜極了，我可以多買點(diǎn)嗎？”“建國(guó)哥，說(shuō)什么買呀，我明天送你兩箱，咱倆的情義不比這點(diǎn)蘋果重多了。我看咱辦公室里也就建國(guó)哥你最優(yōu)秀了，別看我來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，我看人可準(zhǔn)了，以后你就當(dāng)我哥吧。”“哎……哎行，行嘞小楊。”

趙建國(guó)又快樂了。

趙建國(guó)陪著小楊看了電影，逛了商場(chǎng)，小楊給趙建國(guó)寄信，趙建國(guó)給小楊寫詩(shī)，與其說(shuō)是趙建國(guó)陪著小楊，倒也可以說(shuō)是小楊陪著趙建國(guó)。趙建國(guó)上班又充滿了動(dòng)力，趙建國(guó)二十年來(lái)心里空落落的東西被填補(bǔ)上了。

趙建國(guó)找到愛情了。

一天下午，楊青拿著一張表來(lái)找趙建國(guó)簽字，說(shuō)是沒啥大事，就是需要辦公室的技術(shù)骨干在群眾意見那里簽個(gè)字就行了。楊青襯衣的扣子解了三顆，身子俯在趙建國(guó)的桌子上，趙建國(guó)也沒多想，提筆瀟灑地簽完了。“謝謝哥！”楊青把表抽走的時(shí)候，趙建國(guó)瞥了一眼，表頭像是什么調(diào)任書，章子是省廳的。

這天是趙建國(guó)的生日，下午下班趙建國(guó)跟楊青說(shuō)：“我們?nèi)ヌ顺邪桑覀兛纯促I點(diǎn)好吃的，陪我過個(gè)生日。”“可是……我今晚家里有事，我得回去才行。”“什么事？要不我開車送你回去？”“不用不用。”楊青連忙拒絕，“我自己回去就好了。”“可是……好吧。”趙建國(guó)也沒有堅(jiān)持。

推著車子在超市里閑逛，趙建國(guó)習(xí)慣性地掏出電話打給楊青：“到家了嗎小楊？在干啥呢？”“還沒到。”“哦，小楊你猜我最愛吃的菜是啥？每年我生日都會(huì)吃。”“不知道。”“你再猜猜。”“不知道，不想猜。”“你猜猜嘛～”“你別再找我了好嗎？”“小楊，別鬧啦，你猜猜嘛，我最愛吃的是啥？”趙建國(guó)身體不自覺地?cái)[動(dòng)著。

“是蔥爆羊肉吧。”趙建國(guó)背后一個(gè)聲音傳來(lái)。趙建國(guó)猛地回頭，劉麗直直立在身后，手里的購(gòu)物籃里盛著一捆大蔥和羊腱子肉。

……

晚上趙建國(guó)又倚在陽(yáng)臺(tái)，手里的兩盒煙被抽得精光。許久，趙建國(guó)將陽(yáng)臺(tái)窗框里的四十三個(gè)煙頭全部彈到樓下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。