獄中的司馬遷終于想通了屬于自己的人生真諦，完成了他關(guān)于生命的理解，實現(xiàn)了思想上的徹悟與升華，決定把自己的生命完全交給一項崇高的事業(yè)。出獄后，他被任命為傳宣詔命的中書令，仍然受到武帝的信任。因漢武帝喜歡游宴后庭，常讓宦官擔(dān)任中書令，受刑后的司馬遷正適合此職務(wù)。雖然司馬遷仍然勤勉為職，但他時時深刻地體會到了生命的屈辱，又感到事業(yè)和生命的珍貴。他述往事，思來者，隱忍屈辱，發(fā)憤著述，在恍惚難安中努力把定著人生的舵向。

大約公元前92年，司馬遷基本上完成了史書的編撰，他把這部史書取名為《太史公書》，該書上迄黃帝，下至收筆之時，首尾3000多年，含十二本紀(jì)、十表，八書、三十世家、七十列傳，共130篇，526，500字。司馬遷認(rèn)為，這部書籍可以拾遺補缺，作為一家之言，輔助《六經(jīng)》，成為另一經(jīng)傳。他把全書的正本藏于名山以防亡失，將副本留在京師，以供后世君子閱覽。大約二十多年后，司馬遷早已離世，他的外孫楊惲愛好此書，將其全部公諸于世。但人們看到的已有十篇內(nèi)容缺失，褚少孫做了很多補綴，使其保留完整面貌。自東漢荀悅起，人們稱該書為《史記》，流傳至今。

著述接近完成時，司馬遷收到了好友任安（原益州刺史）從監(jiān)獄里寫給他的信，信的內(nèi)容已經(jīng)無法知曉，但其中殷切地期望身為中書令的司馬遷在皇帝身邊應(yīng)慎于處事，推舉賢能。當(dāng)時任安因在巫蠱事變中接受了劉據(jù)的符節(jié)，雖然按兵不動，但武帝在平亂后認(rèn)為任安坐觀成敗，懷有二心，準(zhǔn)備將他處斬。任安寫信給司馬遷，應(yīng)該是希望他搭救自己。但直到任安臨刑前，司馬遷才寫了這封著名的回信《報任安書》，此時他已完成了論著，他想在任安離世前償還這一“書信債”，免得友人離世前有所怨恨。向?qū)⑺乐嗽V衷腸既反應(yīng)了司馬遷對友人的情感尊重，又反應(yīng)了他自感生命屈辱，難與世人述說的隱衷。信中司馬遷以無比憤激的心情，敘述自己蒙受的恥辱，傾吐他內(nèi)心的痛苦和不滿，說明自己隱忍茍活的原因，同時告訴任安，現(xiàn)在論述已經(jīng)完成，自己雖萬死而不恨。該信是文學(xué)史上的名篇，其文辭和思想均屬少有的文化珍品。信里這么寫道：

自古以來，富貴而聲名湮沒的，難以計數(shù)；只有那些身處困境仍發(fā)憤圖強的人，才能流芳千古：如西伯受拘，演繹《周易》；孔子受困，撰寫《春秋》；屈原流放，寫下《離騷〉；左丘明失明，厥有《國語》；孫子受臏刑，整理《兵法》；呂不韋遷蜀，傳世《呂覽》；韓非囚于秦國，才有《說難》《孤憤》的問世；《詩經(jīng)》300篇，大抵是圣賢遭受磨難，發(fā)憤努力而寫成。這是因為他們心中郁結(jié)，壯志未酬，不能直抒胸臆，不得不將思緒訴諸筆端，昭示于后人。

左丘明雙目失明，孫子被施以臏刑，都是殘疾人，只好退而寫書，以抒發(fā)憤懣，希望通過文章闡述胸中的志向。我不揣冒昧，也以身殘為借口，整理天下的逸聞舊事，考察成敗得失的起因，總結(jié)國家興衰的教訓(xùn)，寫成130篇文章。希望能夠找出天人間的聯(lián)系，通古今之變，成一家之言。初稿還未完成，遭受李陵之禍，痛惜著作未成，在身遭腐刑時，仍然心存意念，面無愧色。現(xiàn)在全書著作完畢，希望能夠?qū)⑵洳赜诿剑瑐髦诤笕耍谕ㄡ榇蠖迹藗兌寄軌蜃x到它，以此彌補我此生經(jīng)受的屈辱，即使忍受千刀萬剮，又有何懼！

我已經(jīng)遭受酷刑，卑賤之人很難在社會上立足，常受到世俗的誹謗、議論。我以口舌招來災(zāi)禍，被鄉(xiāng)鄰恥笑，令先人蒙羞，還有何面目到父母的墳前祭掃？即使經(jīng)歷千秋萬世，也難以洗刷我的屈辱！言及此，我已經(jīng)肝腸寸斷，痛不欲生。在家中常有恍然若失之感，出門則茫然不知所往。一想到遭受的屈辱，就會汗流浹背，難以名狀。我現(xiàn)在身為宦者，如閨閣之臣，難道要因為羞辱就躲藏在深山洞穴！也只能隨世俗而沉浮，因時事而俯仰，以此麻痹自己，免得瘋狂。而今，少卿教我在朝中舉薦賢良，更顯得荒謬不經(jīng)。即使我有此想法，自我修飾一番，聊解憂悶，不但無益，反而會受到世俗猜疑，自取其辱。等到我去世以后，或許能看到我的功過是非。

《報任安書》不僅僅是一封普通的書信，它是司馬遷對友人任安的深情傾訴，是對自己坎坷命運的深刻剖析，更是對理想信念的執(zhí)著堅守，堪稱中國文學(xué)和思想史上的不朽經(jīng)典。他在《報任安書》中“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的宣言，更是激勵著一代又一代人在人生的道路上奮勇前行。

當(dāng)我們遭遇挫折與困境時，那種迷茫、無助和痛苦，與司馬遷所經(jīng)歷的相比，或許顯得微不足道，但我們卻能從司馬遷的文字中找到慰籍和力量。因為他讓我們明白，人生的苦難是普遍存在的，每個人都會在生命的旅途中遇到挫折和困境，而我們要做的，就是勇敢的面對，堅定地前行。