灌夫，字仲孺，潁陰縣人。灌夫的父親張孟曾經是潁陰侯灌嬰的門客，很受器重，灌嬰推薦他當上了二千石級的官員，因為感恩，將姓氏改為灌，叫灌孟。

吳楚叛亂時，潁陰平侯灌何擔任將軍，他向太尉周亞夫推薦灌孟，但灌孟年紀已經很大，灌何一再懇請，周亞夫才準許灌孟擔任校尉，灌夫帶領一千人與父親一起出征。灌孟覺得自己當這個校尉很沒面子，在戰場上特別勇猛，不避危險，沖鋒陷陣，很快就戰死在軍中。按照軍法，父子都從軍的，有一人戰死，另一人可以護送靈柩回去。灌夫不肯跟隨靈柩回去，他慷慨激昂地說：“愿取吳王和吳軍將領的頭顱，為我父親報仇。”

于是，灌夫身披鎧甲，手持戰戟，召募了幾十個平素關系好、愿意跟隨他的勇士。但沖出營門后，面對浩浩蕩蕩的吳軍，很多人膽怯了，不敢前進。只有兩人和灌夫身邊的家奴，共計十幾人騎馬沖入吳軍，他們沖到吳軍的將旗下，殺死殺傷幾十人，再也沖不動了，只好折返回營。十幾位家奴全部戰死，只有一名勇士和灌夫跑回來。灌夫身上受重創十多處，幸好軍中有名貴的良藥，才得以保全性命。傷口還未痊愈，灌夫又請求說：“我已經知道吳軍的路徑，請讓我再次前去攻打吳軍。”將軍們被灌夫的英勇所感動，擔心灌夫會像他父親一樣戰死，便報告周亞夫，周亞夫堅決阻止灌夫前去，灌夫才罷休。等到吳軍被攻破后，灌夫也因此名聞天下。

灌何向景帝保舉灌夫，灌夫被任命為中郎將。幾個月后，灌夫因犯法被免職。后來灌夫在長安安了家，長安的權貴們都稱道他，景帝于是又任命灌夫為代國國相。武帝即位，認為淮陽是天下的交通樞紐，必須設置重兵，便調灌夫為淮陽太守。一年后又調灌夫入京任太仆，太仆屬皇帝近臣，是主管皇帝車輛、馬匹的官員，系九卿之一，可見朝廷對灌夫的器重。但灌夫只做了一年，一次，灌夫和長樂宮的衛尉竇甫喝酒，因為禮儀發生爭執，灌夫喝醉了，一氣之下打了竇甫。竇甫是竇太后的兄弟，武帝擔心太后會殺了灌夫，便調灌夫擔任燕國相。幾年后，灌夫又因犯法被免職，這次武帝徹底對他失望，于是灌夫回到長安閑居。

灌夫為人剛直，生性暴烈，從不當面奉承人家，又放蕩不羈，傲視那些地位比自己高的外戚權貴，常當面給人難堪。對身份不如自己，越是貧賤的人，反而能平等相待，甚至禮遇有加。在大庭廣眾之中，經常推薦夸獎年輕人，這更使他受到士人的稱贊。灌夫不喜歡讀書，喜歡行俠仗義，答應別人的事一定會辦到。他結交的人都是豪強惡霸，家產有數千萬，家里每天招待的食客有數百人。為了在田園中修筑堤塘，灌溉農田，他的宗族和賓客擴張權勢，壟斷利益，在潁川一帶橫行霸道。穎川的兒童于是做歌唱道：“穎水清清，灌氏安寧；穎水渾濁，灌氏滅族。”

當初竇嬰權傾朝野，得勢之時，門客趨之若鶩；一旦失勢，門客也作鳥獸散。世態炎涼，竇嬰的心理不平衡可想而知。只有灌夫仍一如既往，經常探望竇嬰，使得兩人惺惺相惜。竇嬰看重灌夫，是要惡心、報復那些趨炎附勢的家伙。而灌夫閑居在家雖然富有，但失去了權勢，家里卿相侍中那樣的賓客越來越少。在灌夫眼中，過氣的竇嬰依然頭頂光環：首先他是外戚，其次還是諸侯，也想倚重竇嬰去結交列侯宗室，以抬高自己的聲望。兩人互相倚仗，相處得像父子一樣。彼此十分投機，沒有一點隔閡，只恨相識得太晚。

有一個深刻的道理，人在失勢的時候，千萬不要亂交朋友。因為大多數名利場中的朋友，都是依靠利益捆綁的，你既然已經失勢，就很難滿足對方的真實訴求，到頭來容易變成塑料朋友。這樣的朋友很難做到一榮俱榮，卻極容易一損俱損。果不其然，竇嬰和灌夫的越走越近，最終惹出一樁麻煩，導致了一連串悲劇發生，那是怎么回事呢？且聽下回分解。