王勃的千古名篇《滕王閣序》中寫到：“嗟乎！時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。”從此一句“馮唐易老”成為后世“時運不濟、命運多舛”的代名詞。那馮唐是何許人呢，為何史書對他的記載很少，他的命運真的很慘嗎？

馮唐的祖父是趙國人，馮唐的父親把家遷到了代國，漢朝建立后，馮唐又把家遷到安陵。馮唐以孝敬父母聞名，因此被舉薦為中郎署長，侍奉漢文帝。中郎也就是殿廳侍從，屬于朝廷命官中的低級職務(wù)。按理說初入仕途，有這樣一個職務(wù)也算是不錯的，但問題是，馮唐在這個位置上一做就做到了50多歲。

有一次，文帝乘車經(jīng)過中郎官署時，注意到了馮唐，就問他：“老人家年紀這么大，怎么還是郎官？家鄉(xiāng)在哪里。”馮唐回答是趙國人，文帝說：“我在代國時，負責飲食的尚食監(jiān)高祛，經(jīng)常稱贊趙國名將李齊，跟我講李齊在巨鹿城下大戰(zhàn)的故事。如今我每次吃飯時，都會想起巨鹿城下的那場大戰(zhàn)，老人家您知道李齊嗎？”馮唐回答：“我的祖父在趙國時，曾擔任趙國將軍，非常佩服李牧。我的父親做過代國相，了解李齊，知道他的行事為人。李齊比起廉頗、李牧這些名將，還差很遠。”文帝聽到馮唐談起廉頗、李牧，興奮起來，拍著大腿說：“唉，我偏偏得不到廉頗、李牧這樣的將領(lǐng)，如果有這樣的將領(lǐng)，我還用得著擔心匈奴嗎？”馮唐說：“慚愧！陛下即使有廉頗，李牧這樣的名將，也不會很好地重用他們。”文帝聽了大怒，立馬選擇起駕回宮，把馮唐晾在原地。

這下我們也能理解，為什么馮唐做郎官一直得不到升遷，他也太耿直了，文帝本來看他年紀大，想跟他聊個天，結(jié)果他一下子把天聊死了。

回宮之后，文帝左思右想還是很生氣，便召來馮唐責問：“你怎么敢當著眾人的面讓我難堪？難道就不能私下告訴我嗎？”馮唐謝罪說：“鄙人不知道忌諱”。文帝雖然惱火，可是拿馮唐的直言不諱沒有辦法。當時匈奴大舉入侵朝那縣，殺了北地郡都尉孫卬，文帝正在為匈奴的事情煩惱。于是問馮唐：“您怎么知道我不會重用廉頗、李牧呢？”

馮唐回答：“我聽說古時的君王派將領(lǐng)出征時，要親自跪著推車子，并說：‘國內(nèi)寡人決斷，域外將軍決策；軍功賞罰由將軍決定，得勝返回再予以確認。’這可不是一句空話，我的祖父說，李牧擔任趙將駐守邊疆時，軍隊掌管市場貿(mào)易，收取的租稅都用來犒賞將士，賞賜多少由自己決定，趙王完全信任給他，從不干涉。因此李牧才能充分發(fā)揮才能，向北驅(qū)逐單于，大敗東胡，滅掉澹林，向西抑制強大的秦國，向南抗衡韓國、魏國，使得趙國幾乎成了霸主。可等到趙王遷即位，卻聽信郭開的讒言，殺了李牧，讓顏聚代替李牧，結(jié)果趙國被秦國消滅。”

“如今，我聽說魏尚擔任云中郡太守時，也是把軍隊收取的租稅都用來犒勞將士，甚至拿出自己的俸祿，每五天殺一頭牛招待賓客和將士，因此將士們同心協(xié)力，迫使匈奴躲得遠遠的。一旦匈奴入侵，魏尚帶領(lǐng)很少的騎兵反擊，就能大獲全勝。為什么他的將士那么厲害？就是因為長官值得親近，值得為他付出。那些士兵都是平民百姓的子弟，從田間出來從軍，哪里知道‘尺籍’‘伍符’之類的軍法條令。他們知道的，就是奮力作戰(zhàn)，斬殺敵人，捕獲俘虜。可是向衙門報功時，一個字不符合，文吏就依據(jù)法律制裁他們。他們的獎賞往往不能兌現(xiàn)，可文吏的懲治卻毫不含糊。我認為陛下制定的軍法太苛細，賞賜太少，處罰太重。比如云中郡太守魏尚，只不過在報功時，多報了六個首級，陛下就把他交給法官，削去他的封爵，罰他做苦役。我因此覺得陛下即使得到廉頗、李牧也不能重用。我再次冒犯了您，死罪死罪。”

文帝不愧是難得的明君，意識到自己的錯誤，當天派馮唐持符節(jié)赦免魏尚，讓他重新任云中郡守。馮唐因勸諫有功，被任命為車騎都尉，掌管中尉和各郡國的車馬。雖然得到文帝的賞識，馮唐并沒有在仕途上突飛猛進，他在車騎都尉任上一干就是十年。景帝即位后，馮唐被改任為楚國丞相，沒多久，又被免職。

武帝即位，征求賢良之士，馮唐得到眾人的舉薦，但此時馮唐已經(jīng)90多歲，沒辦法再出山做官，武帝只好任命馮唐的兒子馮遂為郎官，算是彌補錯失人才的遺憾，這也是王勃“馮唐易老”感慨的背景。

按理說才華橫溢的馮唐歷經(jīng)文帝、景帝、武帝三朝，如果他想有所作為的話，應(yīng)該是不愁展示空間的。但馮唐終其一生，都沒有暢快淋漓地施展才華、建功立業(yè)，因為他選擇了暢快淋漓地做自己，始終是當初那個耿直、直言不諱的少年。馮唐的一生并非生不逢時，命運多舛。相反他是幸運的，他也有過高光時刻，還能堅持自己的初心，并活到90幾歲，得以善終，這世上又有幾人能做到呢。