那天是丁陵正式成為警察后的第三天，他身上的警服還是嶄新的，筆直的褲線還沒有松垮，他有些沮喪地坐在值班室里，燈光照著桌上的那些A4紙大小的表格，折射出蒼白的光芒。

當(dāng)其他同事駕駛著藍(lán)白相間的警車在城市的街道間游弋時(shí)，他像根釘子似的被釘在值班室里，等著那些倒霉的小市民找上門來，傾訴丟失錢包或遭人毆打這樣的委屈與苦惱，他要做的，就是把這些絮絮叨叨的話全都抄錄下來，把一張張白紙涂寫得密密麻麻。 ...