每次我路過麥當勞、小飯館或其它什么地方，隔著玻璃看到一群年齡相仿的人們圍坐在燈光下，臉上都掛著愉快的笑容，你一句我一句地說著我聽不見的話，我就很羨慕。他們很顯然是朋友，是可以坐在一起把心里話互相傾吐、分享或分擔快樂與悲傷的朋友，但我為什么一個朋友都沒有？

我一個人走在街上，或者一個人回到家里，經常很久都沒有機會說話，有時我一天只說一句話，“蘋果多少錢一斤？”這是在菜市場里。或者是在超市，...