老三和老四落草那當口兒，父親壓根兒就沒按時趕過來。一直到隔天夜里頭，親戚們都走得一個不剩了，父親這才慢悠悠地邁進里屋。嘿，他那張臉上啊，哪有半點兒愧疚的影兒喲，反倒掛著能讓人心里發(fā)涼的厭惡、嫌棄和不情愿，就跟誰欠了他八百吊錢似的。他就那么直愣愣地杵在那兒，宛如一根呆頭呆腦的木頭樁子。

奶奶一個勁兒地強壓著自個兒心里的火氣，不讓那火冒出來。“小江吶，你可不能這么不樂意啊，不管咋說，這也是倆活蹦亂跳的小娃娃呀。”

爹呢，也就嘴里隨便哼哼了幾聲應付一下，臉還是拉得老長，跟那驢臉似的。

這事兒啊，還是我與奶奶閑坐嘮嗑之際，從她口中聽聞的哩。

要是兩女孩還行，以后不用為了一些事情發(fā)愁。

計劃生育要是普及到棗園村或許生活就會不這么緊緊巴巴的。

那時候啊，要是少生幾個娃，也能有點余錢給自己買點好衣裳穿穿，也能隔三差五地吃上一頓肉，不用像現(xiàn)在這樣，一分錢都得掰成兩半花。俺這村里頭啊，也不會到處都是孩子亂跑，大人們也能輕松點，不用整天為了孩子的吃喝拉撒犯愁。

奶奶成天對我們念叨著：“可別餓著嘍，要是餓出個好歹來，那可是一輩子的事兒喲。”俺吶，只要一餓起來，那手就跟不是自己的似的，連個筷子都拿不穩(wěn)當，光在那兒一個勁兒地發(fā)抖。

要說俺那奶奶，她可不瘦哩，胖嘟嘟的，怪出奇。她那衣服也就那么幾件來回換著穿。她那耳朵也不咋好使喚，有時候跟她說話，她老是給你胡亂打岔。

她那時候啊，壓根就不流行女孩去念書，所以她那見識啊，也就不咋地嘍。

關(guān)鍵俺那奶奶還特別信那老天爺，有事沒事就愛往灶臺邊上湊，去拜那灶王爺。每次都擺上幾個饃饃，點上幾根香，嘴里還念念有詞的，也不知道嘟囔些啥。咱也不敢問，咱也不敢說，就瞅著她在那忙活。

那模樣啊，就跟灶王爺真能給她降下啥福分似的。咱就覺著吧，這都啥年代了，還信這些個老掉牙的玩意兒。可她呢，就是改不了這老習慣，只要一有點啥事，就指望灶王爺能給她指條道兒呢。

俺那奶奶在俺小的時候啊，那簡直就是俺童年的一場噩夢喲。不過呢，也沒準她其實是慈祥的，說不定是俺自個兒給弄錯了。

就講小時候哇，每次有同學來找俺出去耍，俺那奶奶喲，那眼神就跟刀子似的，里面滿滿當當全是不準俺去的意思，就跟明晃晃地寫著“不許去”幾個大字一樣。要是情況嚴重了呢，她還會扯著嗓子吵俺那朋友呢，那大嗓門一喊，能把人嚇一跳。就因為她這樣，搞得俺小時候啊，同學都不敢來找俺玩了。俺那時候心里那個憋屈啊，恨得牙癢癢，可又不敢跟她對著干。俺就只能眼巴巴地瞅著同學灰溜溜地走了，自個兒在那干著急。俺就尋思啊，別人家的奶奶咋就那么好呢，咋俺家這奶奶就這么難伺候呢。

我想啊，俺終于找到了自己變成一個內(nèi)向孩子的緣由。或許，這就如同生命的一場悄然演變。

生活就像一幅巨大的拼圖，我們在其中不斷尋找著屬于自己的那一塊位置。而每一次的經(jīng)歷，無論是與家人的相處，還是在外界的遭遇，都如同一塊拼圖碎片，逐漸拼湊出了現(xiàn)在的我們。

我成長在這樣一個獨特的環(huán)境中，奶奶的嚴厲管束，那些看似微不足道卻又頻繁發(fā)生的生活瑣事，就像一把把無形的刻刀，在我的性格上慢慢雕琢。每一次被限制的外出玩耍，每一次面對長輩爭吵時的不知所措，都讓我逐漸學會了將自己的內(nèi)心世界收縮起來。

我開始害怕表達自己的真實想法，因為擔心會引發(fā)不必要的麻煩或者被否定。就像一只蝸牛，慢慢地縮進了自己的殼里，在那個小小的空間里尋找著一份安全感。

然而，我也明白，這并非是一種絕對的困境。內(nèi)向也許是我在適應這個世界過程中的一種自我保護方式，但它同時也蘊含著力量。內(nèi)向讓我更加善于傾聽內(nèi)心的聲音，更加敏銳地觀察周圍的世界。

我開始思考，如何在保持自我的同時，逐漸突破這層內(nèi)向的外殼。我知道，這需要勇氣，需要我敢于邁出那一步，去挑戰(zhàn)那些曾經(jīng)讓我畏懼的事情。就像一顆種子，即使在黑暗的土壤中，也在努力地積蓄力量，等待著有一天能夠破土而出，迎接陽光的照耀。

我相信，每一個人都是獨一無二的，我的內(nèi)向并不是一種缺陷，而是我獨特人生旅程中的一部分。我要學會接納它，并且利用它的優(yōu)勢，去探索屬于自己的道路，去書寫屬于自己的精彩篇章。因為，只有真正理解和接納自己的人，才能在這紛繁復雜的世界中找到屬于自己的位置，綻放出屬于自己的光芒。