時光過了很多年，可我還是想把舊時的回憶說給你聽。

十年了，你過得可好。

屋后的木瓜花不再開了，父親去年將它移除，荒地上只剩野桃樹了，你也想回來看看吧。

風從田野掠過，將你墳頭的枯葉吹得七零八落，昨夜，坐在小院兒里，看著星星點點的夜空，我又想起了你，我親愛的外婆。

春分，芍種下地，撒上幾瓢水，一年的期待，仿佛也種進了土里。

記憶中你一生與土地相伴，勤勤懇懇，任勞任怨，用三塊土地養活了全家五口人。

外公當兵去了部隊上，你從未有過吐怨，將全部的愛給了兒女，和你從小帶大孫兒。

打記事起，我記得您會為了兩三毛線和商販討價還價，卻愿意花一兩元給孫兒買糖吃。

恍惚間，我仿佛又看見燈光下你一遍遍嘗試將線從針孔里串進去；夕陽下你坐在芍花地里，面帶慈祥的為孫兒納千層底；磨盤前你吃力的推動磨盤，只為孫兒一句“想吃豆花兒……”

家里的地不夠生計了，你竟走了一天的路在深山老林里開出一塊地。

你是個急性子卻將所有的耐心給了兒女給了孫兒。

這個家庭從不富裕，可因為有了你變得充實幸福。

夏至，三伏天，蟬鳴籠罩著村莊，悶熱撲面而來，月光透過竹林照亮了院壩，小院兒里，孫兒爬在你的腿上，你輕輕搖著蒲扇，輕聲為孫兒講述著梁祝的故事…

兒時不知油鹽貴，后來讀書識字后，我知道一袋鹽五毛錢，你幫大戶人家做工一天是兩元錢……

我究竟不知那些艱難的年月，你是怎樣扛過來的。

外公當兵保的是“大家”，舍棄了我們這個“小家”，我不知你是否愿意，可我知道你紅著雙眼將外公送上去部隊的卡車.……

……

外公去部隊后所有的瑣事都被你攬下了。

你扶著梯子一遍遍翻修著瓦房；你顫顫微微地將白熾燈換下；你背著沉著的玉米稈一步步往家趕…..

時光匆匆流逝，你已一頭白發。

可你從不服老，將田地照料得綠油油的，將家里收拾得一塵不染。

終于，你用雙手讓生活有了起色，可你因為過度勞累患上了一身的病。

病不可怕，窮才可怕。得了病還窮則更為可怕，可怕又怎樣，生活還要繼續過著走。

秋分，一年快到頭了，家里仍然一貧如洗。

秋收時節，你一人是忙不過來了，大姑二姑相繼輟學，下了地。

后來，大舅去了廠里，母親帶著三歲的我離開故鄉，家里又只剩你一人….

離開放鄉后，菜市場里也有各式各樣的菜，可我卻再吃不出家鄉的味道。

記得十五回去看您，皎潔的月下，你坐在小院兒里扳著手指說：“我多活五年，就可以多看你十次…..”

我紅著眼與你道了別，母來和我手里大包小包是您裝的臘肉、香腸、雞蛋……

一別青山在，你卻已遠走。

冬至，雪飄滿瓦房的屋頂，寒氣逼人，堂屋內一口黑洞洞的棺材，我眼角的淚水，兩旁親人的哭聲….

你一輩要強，卻敗給了全身的病。

那日，漆黑的云遮住了月和天，四周一片寂靜，一通電話打破了寧靜，宛若晴天霹靂，父親致電說外婆已離世，我與母親連夜找了個面包車趕了回去……

誠然，從未想過，那一別竟成了永別。

后來，父親說外婆喂好雞豬，做好飯后才躺在沙發上，安然離世了…….

……

轉眼間，十年過去了，我已長大，卻依然在異鄉四處漂泊。

記得，每次回去，都會到你的墳前坐上一會兒對著墓碑說上許多，我不知道你是否能聽到，但這是孫兒想你的第十年……