七月正是下雨的好時候，有時是淅淅瀝瀝的稀薄小雨，有時是傾盆如注的磅礴大雨。

沒有固定的時間段，就這樣非常隨意地穿插在浙江最炎熱的季節。

常常是--清晨出門，迎著灼熱爾刺目的日光。路上就突然開始傾斜著越來越大的雨水，從一絲一絲的雨線到米粒般大小的雨珠，再然后是一陣一陣飄忽不定的大風，卷起地上一層又一層積水，然后掃向路上的每一個過客，無論是車還是人，都可謂是雨露均沾。

如果你說這只是普通的暴雨天，那就錯了。僅僅7月，就已經陸續從月初的4號臺風丹娜絲，過渡到中旬的第5號臺風百合，現在又到了月底的第6號臺風韋帕。

剛開始下的時候，一絲一絲的雨總是叫人不痛快，撓癢癢一樣，輕飄飄地滲入衣領里，不一會又悄悄干掉。來的時候不知不覺，走的時候又悄無聲息。

再慢慢繼續下，出現淺淺一層積水，路上都變成了鏡面，有時候還會反光，特別是昏黃路燈下的路面，能叫人瞎了眼，非常容易出車禍。

然后，隨著一點點持續不斷加大，小路積水能到半個車輪深。開車或者走路的時候要隨時注意身旁是否有別的車湊近，很容易濺到一身的污水而沒地說。開車的人也得注意慢慢開，不然一不小心容易卡在哪，或者打滑飄移。

雨再大一些還不停下來，就算是洪澇了，老房子地基不夠高，大多底層都全軍覆沒。門口的小田園淹的看不見任何農作物。門內的房子里，水灌進腳脖子，凳子飄在水面上。而門邊的汽車，輪胎深深沒入了水中。

路上的積水飄出來一些誰家的鍋碗瓢盆，再加上穿著雨靴也像走在海里的行人，就更搞笑了。像是哪家穿著紙尿褲蹣跚學步的小孩子。

這對上班族或工人來說，就很討厭。出門吃個飯得被淋成落湯雞，點個外賣，配送費巨貴，平臺上，一堆門店打烊半天送不到。不在家沒帶飯或者沒帶泡面面包的，不是淋的濕漉漉，就是餓的咕咕叫。好不容易送到了外賣，外賣小哥和你的外賣風雨兼程，全部濕漉漉的。

積水嚴重時，每見河流，不是像黃泥水一樣渾濁，就是像山泉水一樣清澈。公園的河是黃色的。而那種清澈的，大多是是那種沒什么泥土的人造小溝渠，估計是水面的垃圾都溢出到路面上，反而給它搓下了多年的臟污，變得閃閃發光，銀白如練。這可比人工打撈垃圾來的劃算和高效。這也算是暴雨的一個優點了吧。

但是這種天氣的雨季，讓人印象深刻的，是每每下班點，大雨總是掐著點準時報道，夾帶著狂風。像是你出去就能給你卷進龍卷風一樣。這是最令人煩躁的。

有汽車的，撐傘出去那幾步路能給你衣服淋濕。開小電瓶的，穿上雨衣，戴上頭盔也擋不住四面八方的風雨。而只帶了雨傘的行人也無法幸免，鞋襪褲子濕透地走回家。

但是有利也有弊不是嗎，俗話說，風雨過后見彩虹。雖然有時候，沒有彩虹，但是雨后的穿堂風確是一場難得的享受。

雨后，整個天地都像是開了空調一樣，空氣中滲著薄荷般的涼意。最知道的這種感受的，是鄉鎮的居民房門口，那一群總是端著凳子坐那閑聊的大叔大媽。他們穿著清涼的背心短褲，桌上放著西瓜，三兩個聊著哪家的八卦。