1.前言

對于自然與人力共同塑造而成的物質環境，我們有著怎樣的認識？我們又如何感知、構建和評價它？我們過去曾對環境抱有怎樣的期待，而現在又有怎樣的期待？經濟、生活方式，還有自然稟賦本身，是如何影響人們的環境態度和價值的？環境與世界觀之間又有怎樣的聯系？

以上是我想探索的一些問題。它們的內容很寬泛，但也并不是包羅萬象的。像環境污染、生態保護這樣的重要問題，全世界都在關注，但不在本書討論的范圍之內。這里列舉的主題——感知（perception）、態度和價值觀——的第一目的是讓我們能夠了解自己。環境問題從根本上講是人文問題，我們首先要認識自己，如果沒有實現自我認識，就不可能提出長久有效的解決方案。人文問題，無論是經濟的、政治的還是社會的，都受到心理動機、價值觀與態度的深刻影響，它們直接導向最終目的。生態環境運動從20世紀60年代中期興起以來，已經分化出兩個方向——一部分人致力于如何處理被老鼠污染的房子和水體這樣的具體問題，而另一部分人則更富有理論性和科學性，試圖理解維系自然世界的復雜驅動力。不過，雙方都沒有直接論及態度和價值觀的形成。受到威脅的、惡劣到足以危害身體健康的環境，需要我們馬上行動起來，而態度和價值觀的問題似乎不應在討論之列。站在科學工作者和理論工作者的立場來看，他們傾向于忽略人類的差異性與主觀性，因為研究自然世界中各種事物相互聯系已經相當復雜了。然而我們知道，從更廣闊的視野來看，態度與信仰的問題即使是在應用研究當中都不能被排除，因為任何環境計量過程都需要對情感的因素進行測量；同時，該問題在理論研究當中也是不能排除的，因為事實上人類是生態環境的主導者，所以需要對其行動進行深層次的解讀，而不僅僅是在地圖上標記出來。

目前還沒有對環境態度與價值觀的綜合性研究。現有的研究工作專門化很強，視野也很窄。既然此研究領域的最終服務對象不同，那么所得出的結論無論從內容上還是表達上都存在很大差異。這些研究歸于五個主要的種類：（1）人類如何感知和構建他們的世界。論及人類的普遍屬性。（2）把環境感知和態度當作文化的一部分，或文化與環境互動的一部分來研究。可以從細節和整體框架出發來研究無文字居民和小型社區。（3）試圖用訪談、問卷和心理測試等方法來抽象出環境態度和價值觀。（4）把環境評價的變遷作為思想史或文化史研究的一部分。（5）研究環境要素的意義和歷史，例如城市、郊區、鄉村和荒野。

這些研究在目標、方法、哲學基礎、時間和空間尺度上千差萬別，讓人感到毫無頭緒。對愛荷華州埃姆斯縣的一個家庭主婦購物活動的細致分析和針對基督教徒對自然界的理解的大型調查，它們的共同點在哪里？研究普遍存在的色彩象征主義，或研究風景畫的歷史，其共同點又在哪里？一個可能的答案是，它們都或多或少地基于人們對其所在的物質環境的響應，即他們對環境的感知和他們為環境賦予的價值。這個答案聽起來沒什么說服力，因為它沒有細致的例證。如果需要對這個領域做一個整體的研究，有人會慫恿我們從這些不同的枝節中精挑細選然后出一本合集。當新的、迫切的興趣產生的時候，這樣的合集就會充斥于市場，可我們不知道這些興趣到底是什么，它們將把我們引向何方。草率地趕出這樣的合集就像吃大雜燴，弄不好會消化不良。最好是能由一個人來把這個大雜燴揀選一番，得出一個統一的觀點。由于為大家公認的、提綱挈領性的概念實在太少，所以這種努力幾乎注定是會失敗的。不過它還值得一試，因為如果不做，我們就不能發現這個領域在結構上的很多欠缺。樂觀地說，眾多知識之花在淵博的頭腦里會結出碩果；相反的極端卻是，不同的知識僅僅只是被機械地拼湊在了一起。就本書所立足的學術基礎而言，說到最好，也還沒能找到拼湊與整合之間的調和點。我希望它能夠激勵其他人來做得更好——哪怕只是因為有這個明顯的不足。

我的工作沒有一個包羅萬象的概念來統領，我所能做的只是用一套有限的概念來構建戀地情結的主題。我做的工作包括：（1）從不同層次來理解環境的感知和價值，包括種族、團體和個人。（2）把文化與環境、戀地情結與環境區分開來，以分析它們彼此對價值觀形成的貢獻。（3）簡述歐洲17世紀出現的科學模型如何代替了中世紀的宇宙圖景，從而反映人類思想的變化，以及這種變化對環境態度的影響。（4）以辯證的觀點來檢驗把環境分為城市、郊區、鄉村和荒野幾個層次這樣的做法。（5）區別不同類型的環境經驗并描述其特征。

剛才我們還沒談到研究方法。在絕大多數論及環境和行為的出版物中都會出現關于研究步驟的技術性探討。作為社會科學家我們有很多手段，可是面對最緊要的（而不是社會上最亟待解決的）那些問題時卻經常束手無策，因為我們缺乏精妙的概念來統領它們。在自然科學領域，即便是最簡單的定理也可以推翻人們的常識；而在社會科學領域，常識籠罩在學術的權威之下，被反復地強化。因此，我們為達到目的所用的方法經常比結果本身給人留下更深的印象。不過，系統化了的成果仍然具有極高的價值，因為它們讓由常理發出的推論變得精確，而且它們經常能挑戰甚至是推翻純粹的主觀判斷注1。

人類對自然災害的響應是一個活躍的研究前沿，對地理學家來說尤其是這樣注2。這類研究工作應該讓我們基本上了解人們對自然事件的不確定性有怎樣的反應。這項工作對環境心理學貢獻頗多，對規劃學也大有裨益。我十分遺憾地略去了災害學的研究成果，不過它們對戀地情結并無直接的影響。出于相似的原因，我在第12章到第14章里對遭到破壞的環境這一問題淺嘗輒止，因為我的重點在于論述積極的態度和價值觀的形成以及它們的本質。

感知（perception）、態度（attitude）、價值觀（value）和世界觀（world view）是本書的一些關鍵概念，它們的含義是有重疊的。每個詞的意思在特定的上下文之中應該是明確的。這里預先給出一些定義：感知，既是對外界刺激在感覺上的反應，也是把特定現象主動而明確地鐫刻在腦海中，而其他現象則被忽略或被排斥。絕大多數被我們感知到的事物對我們都是有價值的，或為了生存的需要，或提供某種從文化中衍生出的滿足感。態度首先是個文化的范疇，是一個人與世界面對面的方式。它的穩定性比感知要強得多，也是從很長一個階段的感知或者說經驗中形成的。兒童可以感知，不過除了從生理上感受到的內容以外，他們的態度還沒有成型。態度隱含著經驗，以及對興趣和價值的某種牢固的看法注3。兒童生活在環境中，但它們剛剛擁有世界，還沒形成世界觀。世界觀是概念化的經驗，它一小部分是個性化的，更多的是社會化的。它是一個態度或信仰的系統。“系統”這個詞說明這些態度和信仰是由結構聯系起來的，盡管從客觀的立場看這些聯系似乎有些臆斷的成分注4。

戀地情結是人與地之間的情感紐帶。戀地情結，作為概念來講具有發散性，作為個體經驗來講又是生動而形象的，它是本書一以貫之的主題。