女人嫁給一個能給她依靠的男人，就像一顆種子被呵護在沃土里，她本來是什么樣的女人，還可以做什么樣的女人。女人的自我在男人的寵溺里會生根發芽長出豐茂的幸福模樣。而當女人嫁給一個她無法依靠的男人，就像一顆種子落在貧瘠的土壤上，她的自我為了生存，要面臨無邊的黑暗拼命向下扎根，向上生長。

駕校里，天漸漸黑了。教練說：“這次報名的人多，你們幾個上班的再練一次，不然沒時間練。”對于額外加的這場練習，我們幾個上班的都沒有準備，但都很開心。他們幾個在練車的時候，家里都有人打電話問怎么到現在還沒回來？我一有空就看手機，希望有個人能惦記自己。兒子還小，不會打電話。而他，到現在一個電話也沒有。

我像是被世界遺忘的人，沒有人在乎。

我騎著車，在夜色中，默默前進，眼淚不爭氣地流下來。記不清這是多少次，一個人的時候眼淚在撒歡。夜色給了我安全感。我的孤獨，寂寞，敏感，懦弱，在眼淚中翩翩起舞。這是一個人的舞臺，不需要在意觀眾的感受，只是盡情地把心底積聚的傷感發泄出來。

若是不疼惜，又何必在乎呢？而女人的感性卻是一個很大的缺陷，常常為了心中渴望的溫情付出太多的代價。

可也是失望多了，才學會了堅強。

男人是很實際的，他也是。他說，我知道你為什么和我結婚。從他的言語里，不尊重和不值得尊重很明顯。一個女人的娘家要是沒有什么錢和權，男人也是會忽視甚至輕視的。那時很年輕，網絡也沒有現在發達，對婚姻的看法很多還是愚蠢的。雖然結婚后我的工資一直貼補家用，但沒用。房子是他父母出的首付，后面的貸款也是他父母在付。這使他特別有底氣一樣，而我讀的那一點可憐的書讓我有了可悲又可笑的自尊。

記不清是為了什么吵架了。我氣得收拾行李要出門，他說，可以，把鑰匙給我。孩子都已經這么大了，吵架后我要離家出走，他不是去哄，而是高傲地把鑰匙收回去。那一次，我明白了，我所住的地方，即使有我的嫁妝，我的孩子，但那不是我的家。人家可以把我趕出去。

我在城西的老破小那里租了一間房，一張床一張桌子，連柜子都是沒有的。我都不記得在那里住了多久，也不知道是什么原因又搬回去住了。只知道，這一次，我的尊嚴更沒有了。他對你是一點不在乎。而我還傻乎乎以為，他會看在孩子的份上遷就一下我。

夫妻就是這樣，在一次次博弈中，他占據了上風，我一個人除了上班，還有接送孩子，還包攬了家里所有的家務。是的，所有的家務。

為了掙錢，我周六找了一個上午半天的兼職。我總是把早飯搞好給孩子吃，預約好中飯然后出門。中午回來的時候，我會買個鹵菜，再炒個蔬菜。而他則是在床上睡懶覺或者看電視。吃過飯以后，碗也是屬于我的。有一回，我煎牛排時，手被油燙傷了三個手指。我對他說：“我的手被燙傷了，今天的碗你洗一下，行不行？”他說：“你戴手套洗不就行了嗎？”我沒有再要求他，也沒有把碗砸碎。而是帶起手套洗起碗來。

原本燙傷的皮都緊縮著。等洗好碗，拿下手套，燙傷的皮都鼓起來了，像一個個豬肚子。我看著手指笑了：“這豬蹄真配我的豬腦袋。”