騎自行車滿載一車的玻璃瓶回家鄉(xiāng)

那是從最東邊半島的海邊拾的

那不是空的，是被裝滿的

綠色的，白色的，沉甸甸的

路上顛簸時(shí)它們叮當(dāng)作響像在歌唱

我也欣喜地附和著，哼著抑或是吼著

瓶子不賣給收廢品的它們有重要的用途

一個(gè)用來(lái)給村里修一條馬路

一個(gè)用來(lái)給家人置辦一套衣服

一個(gè)用來(lái)裝本地的風(fēng)俗

……

一個(gè)給我的自行車換新的轱轆

我終于回到了家鄉(xiāng)

耳邊突然好像有聲音在密密麻麻地講

我睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)自己躺在地上

母親的目光注視著我像是月光

是啊我們都擁有同一個(gè)月亮

眼淚流回眼睛時(shí)我才回過(guò)頭望

玻璃瓶碎了鋪著閃閃發(fā)著亮

我明白地想，或是不明白地想

它們到底還是死在了路上