別云間①

夏完淳

三年羈旅客，今日又南冠②。

無限河山淚，誰言天地寬？

已知泉路近，欲別故鄉難③。

毅魄歸來日，靈旗空際看④。

【注釋】

①云間：作者家鄉華亭的古稱。這首詩是作者被清廷俘獲后，在解往南京前，臨別家鄉時所作。

②羈旅客：在外奔走。南冠(guàn)：俘虜。

夏完淳③泉路：黃泉路，指死亡。

④毅魄：堅強不屈的魂魄。《楚辭·九歌·國殤》：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”靈旗：《漢書·孔樂志》：“招搖靈旗。”注：“畫招搖(星名)于旗，以征伐，故稱靈旗。”

【品評】

永歷元年(公元1647年)秋，夏完淳因倡義反清，上表魯王事泄，在家鄉被捕。被捕時，詩人義氣從容，慨然而呼：“天下豈有畏人避禍夏存古(夏完淳的字)哉！”“我得歸骨于高皇帝孝陵，千載無恨。”此詩就是在他拜別故鄉、押解上路時吟成的。

開篇兩句抒寫自己被捕，結合“羈旅”三年的難忘經歷來寫，表面上雖未展示具體往事，但詩行間已隱隱搖曳著詩人顛沛于戎馬倥傯之途、出入于義師幕府之中的軒昂身影。“無限山河淚，誰言天地寬”這兩句愴然問嘆，吐露了詩人在暮色中環顧四野、俯仰天地時的多少悲哀。“已知泉路近，欲別故鄉難”兩句，寫家國淪亡的傷心時候離別故鄉的酸楚悲苦。“毅魄歸來日，靈旗空際看”兩句是說，我就是去到九泉，也還要高舉著征伐之旗回返家園。當萬里空中云雷翻騰之日，那就是我靈旗招展橫掃敵寇之時！這充滿豪情的悲壯之思，正如震開江霧的朝日，剎那間升騰直上，將《別云間》全詩照耀。

遺夫人書

夏完淳

三月結褵，便遭大變，而累淑女，相依外家，未嘗以家門盛衰，微見顏色①。雖德曜齊眉，未可相喻；賢淑和孝，千古所難②。

不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生。上有雙慈，下有一女，則上養下育，托之誰乎③？然相勸以生，何復聊賴④？蕪田廢地，已委之蔓草荒煙；同氣連枝，原等于隔膚行路⑤。青年喪偶，才及二九之期；滄海橫流，又丁為百六之會⑥。煢煢一人，生理盡矣⑦。

嗚呼！言至此，肝腸寸斷，執筆心酸，對紙淚滴。欲書，則一字俱無；欲言，則萬般難吐。吾死矣！吾死矣！平生為他人指畫了了，今日為夫人一思究竟，便如亂絲積麻⑧。身后之事，一聽裁斷，我不能道一語也，停筆欲絕。去年江東儲貳誕生，各官封典俱有，我亦曾得⑨。夫人，夫人，汝亦先朝命婦也⑩。吾累汝，吾累汝，復何言哉？嗚呼！見此紙如見吾也。

外書，奉秦篆細君。

【注釋】

①三月：指崇禎十七年(1644)三月。這一年明朝滅亡，故曰“大變”。結褵(lí)：女子出嫁。外家：娘家。家門盛衰：夏完淳家原系松江望族，世代殷富。其父夏允彝毀家倡義，家資盡用于抗清事業，并以身殉難。微見顏色：稍微表露出不滿的情緒。

②德曜齊眉：東漢孟光(字德曜)在每次開飯時，總是舉案(盛食物的小木盤)齊眉，表示對丈夫梁鴻的敬愛。

③雙慈：指夏完淳的嫡母和生母。

④聊賴：依靠。

⑤“蕪田”二句：意謂今后家園將會荒蕪，無人料理；兄弟輩分居之后，已是家外之人，不可能有所幫助。同氣連枝，指兄弟輩。隔膚行路，指各走各的路，不相親近。

⑥二九之期：十八歲，夫人秦篆比夏完淳年長一歲。丁：遭逢。百六之會：指厄運。

⑦煢(qióng)煢：孤獨無依。生理盡矣：猶言沒有活路了。

⑧了了：了然，清楚明白。究竟：指今后的終身安排。

⑨江東儲貳誕生：指明太祖九世孫魯王朱以海在南京陷落后被擁戴監國一事，后來他在浙東繼續抗清。儲貳，亦稱儲君、儲副，即太子。封典：皇帝賜給官員及其妻子父母的榮封。魯王曾授夏完淳以中書舍人之封。

⑩先朝：指明朝。命婦：舊稱官員的母、妻。

外：丈夫。舊時夫妻相稱曰外、內。細君：舊時對妻的代稱。

【品評】

這封信是夏完淳就義前寫給妻子秦篆的，從中我們可以品味出殉國烈士就義前的心志。夏完淳與妻子喜結良緣才三年，新婚燕爾即遭國變，婚后秦篆歸居母家，夏完淳則戎馬倥傯，轉戰江湖，兩人相處時間很少。現在自己又要罹難，下筆時怎不柔腸寸斷、對紙滴淚呢？信中對妻子年紀輕輕就遭受不幸命運表示了無限同情，字字句句滲透著牽掛眷戀之情，而至于自己則毫不提及，一無所求。文字中充溢著殉國盡節、死而無憾的浩然正氣。

夏完淳于國矢志抗敵，寧死不屈，是少年英雄的典范。他被關押在南京獄中時仍心懷祖國，發出錚錚誓言：“今生已矣！來世為期，萬歲千秋，不銷義魂。九天人表，永厲英魂。”臨難時，劊子手喝令他跪下，他誓死不從，始終沒有下跪，他的頭是站著被劊子手砍下來的。夏完淳以他年少的生命，譜寫了一曲愛國志士的壯烈之歌。

獄中題壁

譚嗣同

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根①。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

【注釋】

①投止：投宿。張儉：東漢末高平人，字元節。曾為東部督郵。因上疏彈劾殘害百姓的侯覽，被誣為結黨營私，被迫逃亡。人們尊敬張儉的品行名聲，都冒險接納他。這里是比喻康有為。杜根：東漢安帝時人，曾做郎中。當時鄧太后臨朝專政，杜根上書勸鄧太后歸政給安帝。太后大怒，讓人把杜根裝在口袋里，在殿上摔死。執法人敬仰杜根，施刑時沒有過分地用力，杜根因而得以脫生。鄧被誅后，杜根復官為御史。

【品評】

譚嗣同是近代史上維新變法的著名人物。1898年6月，光緒皇帝發布變法命令，譚氏奉詔進京，“參預新政”。同年9月，慈禧太后發動政變，囚光緒，捕殺維新派。譚嗣同臨危不懼，決心留下來糾合“俠士”數十人，營救光緒，事未成而被捕，投入死牢。在獄中，他意氣自若，拾起地上煤屑，在壁上寫下了上面這首絕筆詩。

詩的前兩句，以張儉、杜根這兩個歷史人物受迫害的故事，說明維新變法運動的正義性和深得人民的支持與同情。詩的后兩句表現了譚氏以身殉難、壯烈獻身的英雄氣概和大無畏精神。

應當說，譚嗣同是把慷慨赴難、勇于自任的精神品質表現得最為充分的一個愛國志士。在戊戌變法失敗后，譚嗣同若想避走，可能性非常大。但是他拒絕了，他這樣認為：“各國變法，無不從流血而成。今日中國未聞有因變法而流血者，此國所以不昌也，有之，請自嗣同始！”譚嗣同用自己輝煌的生命，張揚了他自己的思想和信念。他，既有著“自信人生二十年，會當擊水三千里”的豪情，又有著“雖千萬人吾往矣”的膽略。

黃海舟中日人索句并見日俄戰爭地圖

秋瑾

萬里乘風去復來，只身東海挾春雷①。

忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰②！

濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才。

拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。

【注釋】

①去復來：秋瑾于光緒三十年(1904)夏去日本留學，同年冬回國省親。1905年春再赴日本。這句詩是寫作者只身往返日本和祖國之間。

②圖畫：即地圖。移顏色：指我國領土被帝國主義侵占。劫灰：劫火之灰。

【品評】

1905年歲尾，秋瑾第二次從日本歸國，在船上，有人給她指點1904年日俄戰爭爆發的地點，后又見到日俄地圖。日俄兩國為爭奪在中國的利益發生了戰爭，戰爭在中國的領土上進行，而清朝政府竟宣告“中立”；面對祖國領土任人宰割和國勢衰微的現狀，秋瑾感慨萬端，恰好“日人索句”，于是寫了這首詩。

全詩風格雄壯豪放，充滿了以天下為己任、誓死拯救祖國危亡命運的英雄氣概。“萬里乘風去復來”兩句寫自己兩次東渡日本，起筆劈空而來，筆勢闊大豪邁。“忍看圖畫移顏色”兩句，寫自己不忍、亦決不肯任憑自己的祖國被列強瓜分，飽含了對祖國的深情，顯得格外沉重、堅定。“濁酒不銷憂國淚”兩句是秋瑾對時代英雄的呼喚，其中也隱含著“出群才”的自許之意。“拼將十萬頭顱血”兩句道出了一代革命者的錚錚誓言：力挽乾坤不惜以鮮血生命為代價。

秋瑾作為橫絕一代的巾幗豪杰，以一腔熱血投注于革命事業，譜寫了生命最壯烈的篇章。

題辭

魯迅

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活①。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。

魯迅生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存②。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面③。

地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然、欣然。我將大笑，我將歌唱。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。

去罷，野草，連著我的題辭！

一九二七年四月二十六日，魯迅記于廣州之白云樓上。

【注釋】

①大歡喜：佛家語，指實現愿望而感到極滿足的境界。

②陳死人：指死去很久的人。

③地面：比喻黑暗的舊社會。

【品評】

這篇文章是魯迅為《野草》全書所作的序，并發表在1927年7月2日《語絲》周刊第138期上。那時候，魯迅正在廣州，他經歷了國民黨反動派繼上海“四一二”反革命政變之后的廣州“四一五”大屠殺。那時到處是殺害革命者和群眾的槍聲，中山大學里的一些學生被捕，有些魯迅所熟悉的青年朋友已慘遭殺害，他自己的生命也時刻面臨著死亡的威脅。面對這場空前的血腥屠殺，魯迅忍無可忍，憤然寫下了這篇散文詩。

文章通篇充溢著一個文學家的正氣，作者以大無畏的氣概，置自己的生死于度外，表達了面對白色恐怖毫不退縮的激憤情緒與堅韌前行的樂觀精神。

魯迅面對生死險境所表現出來的可貴的堅定信念與高尚情操，贏得了所有共產黨員的尊敬和信賴。在白色恐怖彌漫的時代里，方志敏把自己在生命的最后時刻寫成的信件和文稿交給魯迅保存，憑的就是魯迅對革命事業的忠誠。毛澤東在《新民主主義論》中對魯迅的光輝業績更是作了高度評價：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

自題小像

魯迅

靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園①。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅②。

【注釋】

①靈臺：心靈。神矢：比喻民主主義的革命風爆。故園：故國。

②荃(quán)：古書上說的一種香草。薦：祭。軒轅：指黃帝，這里比喻國家。

【品評】

1902年1月，魯迅以優異成績取得官費留學日本的資格，到日本不久，在他所在的江南班內，魯迅第一個剪掉象征清朝統治的辮子，拍照留念，并作《自題小像》題贈許壽棠。

詩的首句詩人說自己受民主主義革命的刺激是無法回避的，第二句寫遙望祖國正處在風雨飄搖之中，第三句寫自己那份忠誠不被理解，第四句直抒懷抱，表達他誓為祖國人民解放而獻身的決心。

與妻書

林覺民

意映卿卿如晤①：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也②。語云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼③”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾率先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我④：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余之心悲，蓋不能以寸管形容之⑤。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死。吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓⑥？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死而不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我⑦。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依傍汝也。汝不必以無侶悲⑧。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處，然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的確非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之⑨。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎？一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

【注釋】

①意映：作者妻子的名字，姓陳。卿卿；舊時夫妻間的愛稱，用于男對女的稱呼。

②司馬青衫：唐朝詩人白居易貶官為江州司馬時，一日送客遠行，在潯陽江上聽到一樂伎彈琵琶，其聲凄切，又聽她訴說了自己一生不幸的遭遇，寫了長詩《琵琶行》。詩中有“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的句子，后世常用“司馬青衫”比喻極度悲傷的情感。作者在這里用它來說明自己是個重感情的人。

③“老吾老”：第一個“老”字用作動詞，“敬愛”的意思；第一個“幼”字也用作動詞，“愛護”的意思。