1

醫生說是激素的刺激。就像她兩度生產之后，從下巴偶然長出的那些毛發。隨著時間推移，她背部的骨骼開始從皮膚下凸起，像樹枝一樣從脊柱伸出。醫生建議她做個X射線檢查，但她沒有去，也沒有理會骨密度和骨質疏松癥的警告。她發覺自己的身體并沒有日益虛弱，反而有一種不斷生長的力量，自脊柱蔓延開來，接著在雙肩拱起。在家中私密的空間里，丈夫會用手指勾勒出她背部的骨骼線條；獨處時，她會脫光衣服，站在鏡子前研究著身體的變化；側身時，她可以看到肩部皮膚下凸顯的形狀。當她鼓起勇氣走出家門，她會想，多虧有松松垮垮的黑加布[1]來掩飾這微妙的生長。

要不是那股巨大的力量正在體內膨脹，她想她應該會害怕她身上出現的這些變化。

她來這個國家的時間還不長，學校里別的媽媽常常會裝作不經意地打量她。每天和一群人聚集在校門口時，她都會內心發毛。隨著校門映入視線，她不禁屏住呼吸，加快腳步；她會壓低下巴，眼睛瞥向一邊，把孩子們的手攥得更緊。這座小城真不錯，人人都覺得自己懂禮貌、有教養，所以很少有評頭論足的事出現。不過，大家會通過營造的氛圍來傳遞看法，沉默會如言語那般黑云壓城。她能覺察到那些用余光完成的凝視和令人忐忑的緘默，她選擇直面這種壓迫感。而與此同時，小城中悄然制定的計劃和條例，會讓她這樣的女人和像她這樣著裝的女人，在此地的處境愈發艱難。校門是孩子們的保護門，而這些媽媽都是自己孩子的守護者。要是她們能夠明白她們與她有多少相同之處就好了。

不斷出臺的各類文件讓她和她的家人處境艱難，就算不是那些媽媽在其中推波助瀾，那些從事類似工作的人也難逃其責。當然，還有她們的另一半。想象一下，他們打完幾輪網球，喝完茶，結束了沖涼，然后回到工位上，開始執行各類規章制度，以阻止難民和移民入境本國。這些良民君子，這些端著卡布奇諾、打著網球、一上午泡在咖啡里的募捐者，比起人道與仁義，他們更關心讀書周和面包何時打折。他們讀了不少書，當小說中外星人入侵的橋段發生在真實生活中，他們很快便警覺起來了。

2

一起走在路上時，她感覺兒子在看她。她的家人把這個兒子稱為“戰爭小孩”，他出生在戰爭當中，他生活的方方面面都被苦難消耗著：缺錢、缺朋友、內心敏感。他似乎一直生活在焦慮中，總是精神緊張、瞻前顧后，又想向前看，又擔心下一秒會遇到什么糟心事，他的伙伴也許會對他做出什么可怕的、令他人格受辱的事。這便是他與玩偶匣[2]相伴的無情生活。他隨時繃著一根弦，很少表現出孩童該有的松弛和放肆。她朝著他微笑，努力抹去自己的喪氣，盡量不把那些負能量傳遞給他。

相同的一幕在每個工作日的早晨上演，又在接孩子的時候重現。她的焦慮愈演愈烈，也觸弄著她的“戰爭小孩”體內的神經。與此同時反復上演的還有她去超市時聽到的侮辱性言論，還有她那高級工程師丈夫向別人證明自己實力遠勝清潔工和各類基礎勞力時的保持教養又抓耳撓腮的模樣。她曾聽過一則傳言，稱加拿大的清真寺并非面朝麥加的方向，而是會傾斜幾度。可以說，這會讓人傷感。但傷感之余，她也想到那個理論，說地軸同樣是傾斜的。如果可以，她真想飛入太空，修正這顆星球的中軸線，這樣，它便會不偏不倚地旋轉了。

丈夫對眼前的一切都充滿感恩，可這只會加劇她的憤怒。拼盡全力工作卻還要如此感恩，就像鴿子啄食路人扔向地面的碎屑那樣，憑什么？

她帶著小女兒和兒子沒走多遠，學校就到了。她打理好狀態，只是后背還在抽動。丈夫輕柔的按摩會緩解疼痛，但它還是發作了一整夜。她等他睡熟之后，挪到了地板上，以免擾醒他。雖然是不斷的抽動和疼痛，但痛感有時會加深。她注意到，只要心中的憤怒多一分，疼痛就會跟著多一分，而當某個瞬間，需要強壓盛怒以免引爆全場時，她會明顯感覺到一股強烈的顫動。

3

她還是拗不過丈夫，去醫院檢查了背部出現的變化。這種小災小病，實在不值得浪費這么多錢，所以她放棄了之后的隨訪預約。這個家需要存好每一分錢，以備不時之需。此外，這種陣痛讓她憶起兩度懷孕的感受，那并不是疼痛在惡化，相反，是體內的新生命在綻放。不過只有這一次，她覺得這顆生命完全屬于她，正在不斷地滋養著她。

她一站直，背部便感到沉重，她只得再次弓起背來。校門就在眼前，媽媽們成群地站在門口聊天。其中有一些善意的眼神，她還收到一聲你好，一聲早安。有的人根本沒注意到她，她們匆匆閃過，滿腦子都是密密麻麻的日程表，她們習慣于陷在沉思中無法自拔，樂此不疲地制訂計劃，總是想著跟自己較勁。這類人不會讓她不爽。不過，有一類人會，就是那群人。背著網球包，白裙子繃在兩瓣翹臀和安全褲上，每一塊肉都被織物緊緊裹住，在纖維的縱橫交錯中拼命地尋覓出口。就是那群人。

其中一個媽媽注意到了她。她們講話時嘴唇幾乎一動不動，活像個口技演員。這邊有個暗中觀察的，那邊還有一個。這會兒口技演員越來越多，但天賦都不怎么樣，她們一邊竊竊私語，一邊直接看過來。這便是她每日重復的真實生活，她就像實驗室里的小白鼠，一舉一動都在被人觀察著。她并不屬于這里，她永遠無法改變這一點。

她今天早上遲到了，然后她開始生自己的氣。倒不是氣她的孩子會遲到幾分鐘，而是氣自己在最兇險的那幾分鐘趕到。媽媽們已經將孩子送進課堂，開始圍在大門口消磨時間，聊得無比熱鬧，商量著什么時候接送孩子上下學、哪天約著小朋友們出來聚一聚——當然，不會邀請她的孩子。她看著她們堵在這條去學校的必經之路上，這條小路這樣狹窄，擠得她要么只能帶孩子從墻根一側貼著走，要么只能擦著那些臟兮兮的家庭越野車走。或許，徑直穿過呢，她可以徑直穿過她們的。但這樣一來，肯定要引起她們的注意了，可能還得跟她們聊兩句。

面對眼前這個無聊的女人堆，她遲疑不決，同時，心中的憂懼也愈演愈烈，她對這樣的自己感到很生氣。為了逃離一個飽受戰爭蹂躪的國家，她并沒有把所愛的人和物統統拋下不管。她的行囊里裝著必備的衣物，而舊生活已經一無所有。她坐進擁擠不堪的氣墊船，看著海浪在腳下張牙舞爪地推涌，孩子們用顫抖的小手緊緊抓著她，在寂靜和幽暗中企盼著海岸線的到來。為了這份企盼，所有人悶在沒有一絲光線、氧氣稀薄的集裝箱里，忍受著饑腸轆轆和角落的垃圾桶散發出的排泄物的陣陣惡臭。她的內心感到憂懼——這已經不是第一次憂懼了——因為她已經封死了孩子們的命運，用這個決定給孩子們挖好了墳墓。難道她遭了那么多罪就是為了讓眼前這群女人擋住她的去路嗎？

4

她背部的抽動越來越厲害，自脊柱下方一直蔓延到肩膀。這是一股刺痛，痛的同時伴隨著一種奇特的寬慰。就像臨盆時的宮縮一樣，一陣一陣的，但強度始終在推進，就像海浪推涌的龐大力量。

她走近這群女人，她們停止了交談，轉向她。小路被她們堵得死死的，她得開口叫她們挪一下。這挺傻的，但情況就是這樣。她的背太痛了，痛得她沒法開口說話。她感到血液直沖頭頂，耳膜傳來咚咚的心跳聲。她感到背部皮膚充滿張力，不斷收緊。她覺得自己要被撕裂，要臨盆了。種種感覺告訴她，生命即將到來。她抬起下巴，挺起身子，直視著這群女人的眼睛，怕什么呢，沒什么好怕的。她察覺到一股洶涌的能量，一種盛大的自由。有些東西，這群女人是無法感同身受的——她們又如何感同身受呢？她們的自由從未面臨過威脅，她們從未感受過被戰爭踐踏的切膚之痛。她們想象不來，鮮活的生命怎么就成了一個個幽靈，思想怎么就被鎖入了一間間牢房，還有自由，自由怎么就成了一個可笑的空想。

她感到后背的皮膚在越拉越緊，不斷撐大黑色罩袍[3]細密的纖維。一道撕裂聲隨之而來，她發覺后背有一股風。

“媽媽！”兒子睜大雙眼，抬頭看著她問，“發生了什么？”

總是擔心下一秒會發生什么，總是這樣。她把他交予自由，但他依然身處籠中，她看得見，在他身上，她每天都看得見。女兒呢，沒那么嚴重，她還小，適應得更快些。不過，真相總會心照不宣地暴露在兩個孩子的眼前。

罩袍完全撕開了，后背傳來一股炸裂般的沖擊力，她感覺自己被拉了起來。隨著這股力量，她雙腳騰空，隨后再次落地。她帶著孩子們和她一起。

兒子表現得很害怕，女兒則咯咯地笑著。那群背著網球包的女人驚恐地看向她。在她們身后，她還看到一個女人，女人獨自匆匆走出學校，又停下來笑了，捂著嘴巴，神情中流露出驚訝和欣喜。

5

“哦，媽媽！”她的小姑娘喃喃地說，接著放開了她的手，圍著她轉，“你長出了翅膀！好大好美的一雙翅膀！”

女人看向自己的肩，真的是一雙翅膀。瓷白色的羽毛，雄偉壯觀。每只翅膀都鋪滿了成千根羽毛，翼展有七英尺[4]寬。她發現，背部的肌肉只要一張一弛，就能控制這對翅膀，原來這段時間她的身體一直在為飛翔做著準備。還有那些初級飛羽[5]，在她的指尖鋪滿。女兒高興地大喊，兒子則緊緊抱住她，對那些盯著他們看的女人露出一副警惕的樣子。

她放松肌肉，將翅膀收向身體，然后圍住她的孩子，把他們緊緊地裹起來。她低下頭，和孩子們蜷在一起——只有他們三個人，被白色羽翼裹住，感覺到源源不斷的溫暖和愉悅。女兒還在傻笑。女人看著兒子，他羞澀地笑了，折服于這個奇跡。是安全感。是千尋百覓而得的珍寶。

慢慢地，她再次展開翅膀，讓它們完完全全地舒展，她把下巴揚在空中，像一只老鷹終凌絕頂，驕傲，涅槃。

那群女人依舊堵在小路上，她們太震驚了，挪不動道。

女人笑了。母親曾告訴她，到達終點的唯一方法便是風雨兼程地走。母親錯了，她還可以飛上云端，始終可以。

“抓牢了，寶貝們。”她感覺到孩子們充滿信任地握緊了她的手，再也不會松開。

她的翼展無比寬闊。

兩雙緊握的小手，是她需要的一切動力。一切為了她的孩子，從來如此，未來也將如此。更好的生活，幸福的、安定的生活。

我們理應擁有這一切。

她閉上雙眼，深深吸氣，感受著自己的能量。

她帶著孩子，一起向天空飛去，向上飛去。

注釋

[1]hijab，穆斯林女性用于包裹頭部和頸部的披巾。

[2]jack-in-the-box，揭開匣蓋會彈出來玩偶的盒裝玩具。

[3]abaya，穆斯林婦女穿的罩袍，遮住雙腳之外的其他身體部位。

[4]約2米。

[5]附著于鳥翼末端的飛羽，生長在鳥的前肢處，相當于人的手掌位置，具有控制方向的作用。