仲夏的尾聲隨著蟬鳴一起消失在了平房上空，這是大學西側的平房區。

每隔幾年，大學都會試圖拆遷這里房子，但從來沒成功過。

這里六十多年前住的是大學老師，后來大學里修了新樓，這成了后勤人員的宿舍，后來他們的后代又接替他們住在了這里，成語屬于其中之一。

這里離大學的附中和附小都不算太遠，也不是很近，成語從上小學第一天開始就自己騎著自行車上下學。

他總是故意拉長上下學的路程，先騎出大學校門再兜個圈子進大學家屬區，因為他不想讓別人知道自己家住在平房區。

在那個愛面子的年紀，這是他的恥辱。

即便他這樣努力地守著這個秘密，卻還是被幾個好事的同學發現了，他們嘲笑成語住在貧民窟，甚至用了一個很難聽的詞形容他。

于是，成語開始立志要走出那里，但后來，他發現能留在那里都很難。

小升初的時候，他以為能靠排球特長進大學附中，可中學以近一年沒有比賽成績的理由拒絕了他。

那幾年在疫情初期，根本沒比賽啊！即便整個排球隊都沒參加比賽，其他幾個隊員卻都順利升入初中部。

那一刻成語錯愕了，他發現自己是如此渺小。他小心翼翼地問爸爸能不能給他湊三萬塊錢擇校費。他爸爸說在哪念不都一樣嗎？金子在哪都是會發光的。

于是，這塊金子每天騎著車路過近在咫尺的附中，然后穿過它去自己的學校。

他搖號去了一個很差的初中，這個初中居然在海淀做到了五五分流，好在他是前百分之五十。

他很勤奮也有點聰明，和同學的關系也不錯，總能評上三好學生，甚至還有個小姑娘追他，美中不足的是那個學校沒有排球隊，不過總的來說在那里他度過了快樂的三年。

那個初中的同學似乎對除了學習以外的其他事都很熱衷，成語有時候瞧不上他們，但又喜歡和他們玩。

成語覺得和他們說話不用費腦子，他們也不會問什么關于人類命運、世界局勢……這些抽象的問題，他們不關心成語家住在哪，他們只覺得成語是個學神。

那個時候，成語不再糾結平房的問題了，他認為有了自己就有了一切。

初中的兩個夏天他都在蟬鳴中度過，在蟬鳴中熬夜做題，寫卷子。

他們家沒錢給他報班，他媽媽就帶著他到處蹭試聽課。他總能在各種機構碰見很多自己的小學同學，那些同學看見他只試聽不報課的時候似乎在背后嘲笑他窮，那時候他的自尊心會短暫復活一下，但幾天后又能在初中老師和同學的夸獎中歸于平靜。

剛開始成語認為他努力學習是為了考回附中找溫狄。

但在二零二三年，他發現他溫狄的臉在他心里變得模糊了，溫狄只是代表他的執念的符號，就像蓋茨比看到從黛西家碼頭傳來的那束綠光一樣。

這個執念很堅定，他就是想告訴所有人，包括溫狄，我就是住在貧民窟啊，那又怎樣？你們有nb爹媽，我有nb的我自己。

這個幾句話的幻想在他中考填志愿時反復出現，于是，他用校額到校去了附中分最高的實驗一班。

中考完的暑假里，成語在大學校園里亂逛，他以前都從校外走，盡量避開小學同學。但現在，他認為他和那些同學終于平等了。

成語果真遇到了幾個小學同學，但他當他得知那幾個人都沒考試附中以后，他突然覺得這一切都非常無聊。

于是，窮極無聊的他離開了大學，騎著自行車在知春路上亂逛，他想起溫狄家好像住在這附近，然后他一抬眼就看到了溫狄。

溫狄在輔路上騎著車，只給成語留了個背影。她穿了一件寬松的黑色短袖，腿上穿著有點像喇叭褲的那種牛仔褲，戴了個頭戴式的白色耳機。

成語反復確認了好幾遍這個人是不是溫狄，他記得溫狄到初一都不會騎車，也不愿意學，讓她學她就鬧脾氣，不騎車好像對溫狄有什么特殊意義似的。

當時也是這輛自行車，成語讓溫狄坐在他的后座，然后帶著她到處亂逛，大部分時候都漫無目的，有時候也會有個目的地。

溫狄說一直不知道他住哪，想去看看，他拒絕了。但成語又擔心這樣會顯得他很裝，于是溫狄成了第一個來過他家的同學。

她看著平房老舊的墻，看著用紅磚壘出來的臺階，看著附近私搭亂建的建筑一言不發，也許她也很震驚，成語想。

這都是從前的事了，二零二四年的成語并沒有跟著溫狄，他遠遠地看了她一眼，然后回了家。

那張模糊的臉又變得清晰起來，她細長的柳葉眉，她有些輕蔑的笑，那雙大而空洞的眼睛……一切都還歷歷在目。

一天又一天，碼頭上黛西家的綠光還在閃著，他卻真的開始想黛西了。

他不知道溫狄還記不記得當初的約定，但他必然赴約。

他在二零二四年過著二零二一年的暑假。

溫狄是第一個去他家的人，但一向愛嘲諷的她什么也沒說。

甚至有一次，幾個男生又一次嘲笑成語住貧民窟時，溫狄主動說成語其實和自己住在一個樓。

溫狄在畢業時自己手繪了一頁同學錄給他寫，溫狄在圣誕節織了一條圍巾送給他……這些回憶里的溫狄美好的失真了，時間潤色掉了她身上所有的缺陷。

八月上旬，成語還記得八號是溫狄生日，他想祝她生日快樂，看著通訊錄里的聯系人，斟酌了一天卻沒敢打過去一個電話。

八月中旬，學校組織實驗一班的所有同學代表本屆高一去澳大利亞參加科技節，但成語留在了家里，因為出行和食宿費需要自己出。

八月下旬，他參加了軍訓，這是他第一次見到高中同學，但其他同學經過一周在國外同吃同住的經歷，早就打成一片了。在休息的時候，在晚上的宿舍里，他總是一個人。其他人他都不認識，也沒有人來主動認識他。

初秋已至，他去了他想去的學校，但他還是初中的他。