艾麗踩上沙灘時，第一粒沙在她腳邊碎成了三顆透明的淚珠。潮水退去的地方，貝殼正張開嘴哼著不成調的曲子，每一個音符都像被凍住的月光，落在她掌心那道淡粉色的紋路上，便化作了細小的星芒。遠處的七座懸浮山巒像七只沉睡的天鵝，脖頸間纏繞著會呼吸的光帶，而中央那片暗礁群，則像被墨水浸染的蕾絲，在晨霧里若隱若現。

“聽，沙漏在哭呢。“蒼老的聲音從珊瑚叢中傳來。艾麗轉身看見一位裹著海藻披風的老嫗，她的發辮里串著十二顆黯淡的珍珠，每一顆都像含著半滴未落下的雨。“克洛特長老已經在時間的褶皺里唱了五十年的歌，可沒人聽得懂沙漏的語言。“老嫗伸出布滿藤壺的手，指尖觸到艾麗掌心時，那些星芒突然連成線，在沙地上畫出一個傾斜的沙漏。

穿過齊腰深的發光海草，艾麗聽見草葉間傳來細碎的嘆息。那些海草的葉片上停著透明的小生物，它們正用蛛絲般的腿編織著光網，每織完一根銀絲，就會落下一顆露珠——那露珠滾到地上，便成了一枚心形的光鱗。“它們是守時者，“老嫗的聲音被海風揉得細碎，“每顆光鱗都是一段被遺忘的瞬間，而克洛特...他把自己縫進了時間的裂縫里。“

她們在光之森林邊緣遇見了那個少年。他坐在發光的蘑菇上，斗篷上綴滿了生銹的鐘擺，每走一步都會發出“咔嗒“的聲響。“我叫錫兵，“少年的聲音像舊鑰匙摩擦鎖孔，“五十年前，克洛特長老走進霧淵時，我還是個會響的發條玩具。“他抬起手，腕間的齒輪正滲出黑色的機油，“現在我快要銹成一塊廢鐵了，可沙漏里的光沙還在倒流。“

艾麗的掌心突然發燙，有三枚光鱗從紋路里飛出，輕輕落在少年的齒輪上。那些光鱗像融化的雪，瞬間將機油洗成了銀色的光流。少年驚訝地張開手，一枚瑩白的光鱗從他掌心浮起，鱗片上刻著細小的字：“時間是條忘川河，可每朵浪花都記得自己曾是星辰。“

當她們抵達霧淵時，暮色正像一塊被揉皺的灰布，慢慢蓋住島嶼。老嫗摘下一枚發光的海葡萄遞給艾麗：“含住它，就能聽見沙漏的心跳。“果肉入口即化，像吞下了一整塊會流淚的月亮，艾麗突然看見無數個破碎的瞬間在霧中旋轉——年輕的克洛特跪在海邊，用貝殼拼接一個青銅沙漏，他的指尖滲出金色的血，每滴血珠都變成了光鱗，而他背后的暗礁正在滲出墨色的霧氣。

“他想回到黑暗侵蝕之前，“老嫗的聲音突然哽咽，“可時間是匹倔強的馬，不肯往回走半步。“話音未落，霧中涌出無數扭曲的影子，它們的身體由破碎的時鐘零件組成，胸腔里的指針瘋狂旋轉，每走一格就濺出黑色的鐘油。“這些是時間蛀蟲，“錫兵舉起生銹的長劍，劍刃卻在觸到影子的瞬間碎成了齏粉，“只有克洛特的'守時之心'能消滅它們。“

艾麗將收集的光鱗按在霧中的礁石上，那些鱗片突然連成一道光梯，直通懸浮在霧中的琉璃沙漏。她看見沙漏里流淌的不是光沙，而是無數凝固的眼淚，每一滴眼淚里都映著克洛特不同的模樣——十二歲的他在海邊撿貝殼，二十歲的他在星圖前刻紋路，五十歲的他抱著沙漏走進霧淵，銀發在暮色中像一捧散落的月光。

“把光鱗嵌進他的掌心！“錫兵的聲音在霧中震顫。艾麗穿越光梯的剎那，看見無數個克洛特在不同的時間里重復著同一個動作：用青銅匕首切割自己的心臟。當她的光鱗觸到十二歲克洛特的掌心時，所有時間線突然發出銀鈴般的共鳴，那些在黑暗中切割心臟的手同時停住，而他手中的沙漏竟開始自動拼接。

最終的光鱗嵌入沙漏的瞬間，霧淵化作了一座巨大的鐘面。艾麗看見克洛特長老站在時針中央，銀發已白如冬雪，他手中捧著的沙漏此刻已變成一顆完整的心，沙漏里流淌的不是光沙，而是十二枚心型的光鱗在循環往復。“我曾以為時間是用來修補遺憾的網，“長老將沙漏輕輕放在艾麗掌心，“直到看見你帶來的光鱗——原來每道傷疤都是光透進來的地方。“

當第一縷晨光掠過島嶼，艾麗發現掌心的沙漏紋路已化作一串發光的貝殼，而琉璃沙漏里流淌的光鱗，每一枚都刻著不同的瞬間：錫兵重新變成會響的發條玩具，老嫗發辮里的珍珠重新亮起，光之森林的海草在風中唱起了新歌。遠處的暗礁群褪去了墨色，露出里面被鐘乳石包裹的青銅沙漏——它的玻璃罩里，正懸浮著克洛特年輕時微笑的倒影，像一枚被時光妥善收藏的琥珀。

海風吹過沙灘時，那些會唱歌的貝殼哼起了新的調子。艾麗低頭看見自己的影子里，正有無數細小的光鱗在悄悄生長，它們像春天的種子，在黑暗的土壤里積蓄著破土而出的力量。而老嫗正將一串新的貝殼掛在珊瑚枝上，每一枚貝殼里都盛著一句低語：“所謂永恒，不是時間停止流動，而是當你學會在沙漏的翻轉里看見星辰時，每一次墜落都成了向上的飛翔。“