影雀

1963年的春天里，李書福出生在浙江省臺州市路橋鎮李家大隊。路橋鎮依山面海，地處丘陵之間，多是懸崖灘涂，七山一水二分田，種糧土地貧瘠。聽著屋內一個嬰兒呱呱墜地，父親沒有抬頭看天，而是低頭盯著米缸。天象擾不了尋常百姓的日子，父親更在意家中米缸里有多少米。大米之所以叫大米，米比天大。民以食為天，無論天上飄著怎樣的云和怎樣的旗，家中多了一個娃總是要吃飯的。如果說歡喜，就是可以再申請一份自留地，多種些蔬菜。

那年月家家都喊餓，路橋人最大的理想就是能吃飽肚子，家家的娃都哭鬧著說餓，讓人以為李家大隊都是笨爹。“別發愁了！”母親看著眉頭緊鎖的父親，弱弱地說，“趕緊給孩子報戶口去，給老三起個名字吧！”父親說：“我先去找大隊要塊自留地，種大米！”

父親從門后摘下傘，出門找大隊長去要自留地。父親是個謹慎的人，愛干凈，總是穿得利利索索，話不多，要面子，從不與人有口舌之爭。

那天沒有雨，帶傘出門是父親的習慣，以備毫無章法的雨。春天里最不缺的就是雨，隨便一片云也會興致勃勃地從天上抖下一陣雨來，路橋的雨總是說下就下，有時一下就是一整天，有時下個三五分鐘，沾濕人的衣服就草草收場了。

到了隊長家，大隊長不在，大隊長的老晏在，路橋人管老婆叫“老晏”。父親進了屋，老晏沒抬頭，問：“李小副隊長，何事？”大隊長的老晏總是把小和副說得很重，以示強調，父親早已經習慣了。

“自然是大事！”父親說，“我家老三出生了，我來要塊自留地！”老晏問：“可報上戶口了？”父親說：“還沒呢！”老晏這才抬起頭，說：“沒戶口？你這個7小隊的副隊長是咋想的？沒戶口不作數！”父親說：“我先來跟大隊長打聲招呼，讓大隊好有個準備！我明天一早就去報戶口。”老晏聽到這話，問：“你得了個男娃，還是囡囡？”

“福娃！”父親肯定地說，“有福之娃！”

自留地沒要成，這事兒大隊長的老晏就依規給擋了。否定歷來比肯定容易，你跟人家講道理，人家跟你講原則；你跟人家講原則，人家就跟你講道理。不想解決你的事兒，你連話也接不住，不是接不住，而是根本對不上。一句話，仰望者永遠處于劣勢，若想贏得主動，須有別的本事。

老三的名字倒是來得痛快，父親脫口而出一個“福”字，李胥福，跟他二哥李胥兵排一起。一上學，這小子自己就把名字給改了，嫌“胥”字不好寫，筆畫太多，還有點繞，不是橫平豎直，寫起來費勁。老三喜歡橫平豎直，哭笑隨性，痛快利落，自己就把名字改成了李書福。

后來，這個名字如日中天。

父親起初不愿意，母親豁達，說：“就隨孩子去吧！叫書福好，喜歡讀書是好事情。他大哥書芳取了書字卻不喜歡讀書，二哥胥兵也是小學畢業就不念了！這孩子行，按他大哥的書字排，咱家沒準還真能出個念大學的呢！”父親一聽這話立刻贊同，道：“咱家將來一定要出個大學生！再有了兒子，中間還排書字！”

離念大學的日子還早呢，全國的大學都不著急收一個叫李書福的，都是未來的事兒。若真有先知先覺的大學校長，怕是都不甘心讓后來“如日中天”的李書福自由自在地成長，任著性子哪兒行？需要有規劃，依照教育家的規劃學。比如英語，不花些死記硬背的功夫也是不行的，況且臺州話比最難懂的寧波話還讓人抓耳撓腮，臺州娃娃有時間背英語，還不如下河摸魚呢！

李書福才不摸魚呢，嫌太慢，他炸魚，把過年的鞭炮攢下來，捆成包，扔進魚塘，嘭的一聲，魚兒自己就飛上來了，害得母親帶著他到大隊長家上門去道歉。母親那樣善良，一點兒都欠不得別人家的。李書福不明白，太陽底下的一塊池塘，憑什么不是自己家的？母親說：“我們家有兔子呀，他們家也沒有。”他知道了，誰家有什么都是定好了的，不知道是哪個人給定的，該有的都會有，不該有的有了也會失去。

三年級，老師上課講馬克思，下課說了一句馬克思抽煙斗。李書福喜歡細節，以為馬克思不抽煙斗就不是馬克思了，列寧不把手插在胸前講話就不是列寧了。小時候看露天電影《列寧在十月》，父親帶著他們兄弟四人去晚了，黑壓壓一片坐滿了人，父親讓他們進去找地方，說一眼看去沒有位子了，進去肯定會有的。

他拿著兩塊磚頭進了場，不是打人給他讓地方，是墊在屁股底下坐的。在麻麻的人頭中進來一看，果然擠擠能坐下。這是父親不經意間帶給他的啟迪，對他影響很大。

李書福小時候就非常敏感，而且機靈勁兒賊強，善于動腦子，聽到老師不經意間說馬克思抽煙斗，放學回家他拿起大哥的鋸，瞅見一棵枯樹上有帶結的樹杈，就把那段樹杈鋸了下來，掏空了枝干，做成煙斗，放進書包。

第二天一下課，他就從書包里掏出來樹杈煙斗，坐在桌子上往里面塞樹葉，點著了，抽了一口就把自己給嗆翻了，從桌子上栽了下來。老師看到后怒火中燒，大聲叫：“李書福！你在學校大模大樣地抽上煙了？你想干嗎？想登天呀？我看你真像個怪物！去把你爸叫來！”

“來不了！我爸帶著我大哥賣桃，被工商所給抓走辦學習班去了！”李書福大聲說，“你也不用喊了，我退學了！”

班長掉門牙的時候他隱忍了，老師否定了他學馬克思抽煙斗，這回他堅定地退學了，跟著爸爸學種地，種自己家的自留地。沒種幾天他就受不了了，嫌種地太累，就說要讀書。為了證明在看書，他把草帽支在窗戶前，爸爸在地里頭干活，抬頭看見窗戶上的草帽，還以為李書福在讀書呢，哪知道他早就跑了，立在窗前的草帽是騙爸爸的。

玩了一會兒，也沒勁，他來到大隊長家，說要放牛。大隊長看著他說：“放牛？你叫李舒服，放牛可不舒服！”他硬生生地說：“我叫李書福，不叫李舒服！”

大隊長同意讓他放牛，李家大隊的人都嫌放牛給的錢少，耽誤時間，有放牛的工夫還不如打理自己家的地。李書福放牛一天能掙1毛5分錢，爸爸高興，這小子9歲就會掙錢了。父親一直帶著大哥掙錢，把自家地里長的、樹上結的拿去賣，沒少被抓去辦學習班。

后來，大隊長覺得還是要讓李書福回到學校，放暑假再放牛，祖國的花骨朵應該在學校的苗圃里，滋潤著陽光雨露，不再讓他做編外社員了。

他又回到學校，從四年級開始就住在學校里了。學習成績一直名列前茅，考試總是第二，爭不過班里總考第一的一個女生。這個女生跟他一起考上了路橋中學，這一天，女生給他的書包里塞了一張紙條，上面寫著放學后在大橋下面等他。

女生一放學就跑了，她跑起來真好看，有一種女生后面比前面好看，這個女生就是。女生躲在橋墩子后面等他。他先回宿舍把書包放下，騎著跟父親借來的自行車來到大橋下，緊盯著從公共汽車下來往這邊走的人。

李書福發現了掙錢的機會，下了公共汽車向這邊走來的，都是要坐自行車回家的人。他知道那個女生在橋墩后面，露出來半個身影，好讓他看到，想要和他一起去吃梅花糕，路橋的傳統名吃。

他看見她了，不可能過去，急著掙錢呢。女生見他不過來，扭扭捏捏地自己走出來了，卻見李書福騎上自行車馱著一個人跑了！這時候，聽到一個又高又瘦的人，也是騎自行車帶人掙錢的瘦高個大聲喊：“李書福，你拉得動嗎？別摔到溝里去！你這家伙太不講規矩了，大家都是1塊5，你憑啥只要1毛錢？神經病！”

騎自行車帶人大家都是1塊5，他只要1毛錢。李書福這1毛錢掙得讓人心酸又心疼。有一次，自行車的鏈條折了，他摔了一跤，把褲子蹭破了，蹲在地上修自行車。忽然下起大雨來，好半天鏈條也接不上，他推著自行車回家，把身子淋了一個透，大姐看到心疼得不得了，說：“三弟你干嗎呀？想掙錢想瘋了？你摔壞了還得花錢看病，哪頭輕哪頭重你不知道？”李書福笑笑沒說話，進屋吃大姐給他留的飯菜，飯菜早都涼了。

李書福小時候吃過很多苦，家里窮，沒錢。“等我將來有錢了，就買輛汽車拉人，干個體出租車，老掙錢了！”又一天，那個又高又瘦的同伴說，放下了李書福搶過他活兒的這件事，都是同路人，不再計較，何況李書福拉15回人才掙到他一次的錢。

“等我有錢了買輛小汽車，雇你當司機！”李書福的眼睛一邊尋著人，一邊說，“弄不好我將來會造汽車呢！”那人一聽還急了，嚷嚷道：“我說路橋的牛怎么越來越少了，原來都被你給吹死了！你這人雞肉算到雞骨頭，離我遠點！”

李書福個頭低，抬頭看看訓斥他的人。這人個頭好高，精瘦，伸手推了他一把，說：“你不服？”然后捋起袖子，露出肌肉說：“別看老顧瘦，老顧有肌肉！”這人脾氣很大，李書福推起自行車躲開了，不再跟這個自稱老顧的人搶活了。

他是顧偉明。過了些年，顧偉明不再騎自行車帶人掙錢，改賣水果了，一直賣到李書福跑到臨海造汽車，把吹過的牛兌現了。

顧偉明是一個豪邁的人，講義氣，喜歡笑，性格率真，做事果敢，很招大家喜歡。有一天，顧偉明拋下三輪車和一車橘子，跟著李書福造汽車去了——先從組裝摩托車做起，一直做到吉利汽車臺州基地的總經理。

多年以后，顧偉明認真地跟李書福說：“書福董事長，我得讀書，要不然跟不上吉利的發展！我越來越覺得造汽車可不是鬧著玩的！別人不跟吉利玩，咱們就要像那話說的，今天你帶搭不理，明天你高攀不起！”

李書福喜歡顧偉明的豪爽，想讀書是好事，他支持讀書。顧偉明一邊狠抓臺州基地的生產管理流程化，一邊赴香港讀書，還要去美國上課，拿到哥倫比亞大學碩士畢業證的那一天，李書福趕回路橋跟他喝酒相慶。

顧偉明喝酒也豪邁，說：“書福，我敬你在大橋下面吹過的牛！”

李書福笑笑，端起酒杯說：“你少抽點煙，能戒掉就戒掉吧！吉利馬上要在路橋建造生產衛星的基地，到時候你來管！”

“啥？衛星？咱們要造衛星？”顧偉明唰的一下站了起來，又一個出乎意料的好消息，他興奮地說，“吉利要上天了！哈哈！我連干六杯敬老板！書福啊，你以后可不敢再吹牛了，我怕我高興得會哭！”

不幸的是，顧偉明英年早逝，沒能履職。顧偉明愛吉利，吉利改變了他的人生。女兒考大學，顧偉明只讓女兒填報一個志愿，就是北京吉利大學。入學的那一天，顧偉明親自把女兒送到北京，說好了畢業的時候來接女兒回家。

這個愿望沒有實現。愿顧偉明在天堂安好。

李書福以全班第二的成績考上了路橋高中，跟那個沒吃上梅花糕的女生一起進了尖子班。女生不再提梅花糕的事，她自己帶著梅花糕，坐在教室里，從書包里拿出來吃給他看。女生變得漂亮了，李書福的身體也強壯了，個頭長高了，跟騎自行車帶人掙錢鍛煉身體有關。

他不喜歡歷史課，一代代的王朝，老記不住西漢外戚王莽建的最短的朝代。李書福又把新來的歷史老師給氣到了，戴大眼鏡的歷史老師去進修了。新來的歷史老師不戴眼鏡，一只眼睛被人用彈弓和一塊帶棱角的石頭給打瞎了，他每天瞪著一只眼來上課。“李書福，你怎么老記不住誰造成的社會經濟大混亂？”獨眼老師生氣地說。李書福大聲問：“是我弄亂的嗎？”

全班同學哄堂大笑。李書福改變不了歷史，他總是跟夢想相遇，每一步都踩疼了自己的影子。就是那一天，他又不想上學了，改革開放的春風到路橋，廣播和電視每天都有令人鼓舞的消息。他能看到的是，沒進尖子班的兩個高中男生，都穿上了喇叭褲，不下雨也總愛打著雨傘從宿舍到食堂。這倆同學的父親一個倒騰鋼材，一個從廣州倒騰雨傘、襪子什么的。

他跑回家，這次打算跟爸爸好好說他想退學，不像小學三年級那樣生硬了。爸爸很奇怪，都羨慕李書福考上路橋高中還進了尖子班，怎么又鬧這出要退學？

“我聽不懂普通話！”李書福說，“爸，路橋高中的老師都講普通話，我聽著不順溜，不上了！”

這樣一說爸爸就懂了，他和書福的媽媽也聽不懂普通話，看喜歡看的電視劇總是跟不上。書福說的真就是一個問題，當爸爸的就是要解決兒子的問題。“你等著！”爸爸說完走了，騎上那輛李書福初中開始就霸占了的自行車。他想跑，別等爸爸回來再挨一次打。又一想，不能跑，他需要這輛自行車掙錢呢！原來，李書福的糾結都跟別人不一樣。

吃晚飯的時候爸爸回來了，滿嘴酒氣。爸爸吃過飯了，還喝了酒，高興地說：“老三，我把你的事解決了！你不想在路橋中學念了，我給你轉到了新橋中學！新橋中學的校長歡迎你！”

果然，新橋中學的校長親自主持了高一全體學生的歡迎會，熱烈歡迎從路橋中學高中尖子班轉來的李書福，還要他發言。這是李書福頭一回站在眾人前講話，把臉憋得通紅。講話這事真不好玩，他不喜歡站在臺子上講話，不知道說什么。

新橋高中的同學越看他滿臉通紅地不說話，越把掌聲鼓得熱烈。他知道必須開口了，說：“我喜歡新橋中學的鄉音！”

“完了？”校長問。他說：“完了！”校長笑了，大聲說：“李書福厲害！簡單明了，沒有那么多廢話！大家鼓掌！”

他在陣陣掌聲和濃郁的歡喜氣氛中從臺上下來。新橋中學果然好，聽著同學和老師們的一口臺州話舒服多了。學校看門的老大爺也佩服他。住校是有規定的，不能出去，出去了也必須按時回校。李書福都可以，每次晚上回來老大爺總是重復著問他，說：“你是從路橋中學轉到新橋中學來的？你牛！你太牛了！”

有一天老大爺以為發現了真相，說：“路橋中學的女生沒有新橋中學的好看！學習特別好的女生，沒有咱們新橋中學學習不好的女生好看！”

他堅持不懈地騎自行車帶人掙錢，已經上到高三了，這天他騎著那輛二八自行車來到老地方。李書福善于發現，不僅敏感，而且有超強的第六感，他推著自行車來到大橋下面的橋墩，果然看見了路橋中學的老同學。

“走！我帶你去吃梅花糕！”

女生不僅越發漂亮了，而且豐滿起來。女生坐上了他的自行車，李書福騎得飛快，往人多的地方去。

“我們去看電影吧！”女生害怕掉下來，摟住了他的腰，說，“我倆去看《一盤沒有下完的棋》。”

“咱們跟日本的棋可是下不完，早著呢！”李書福說，“我帶你去公園那邊，公園那邊有一家梅花糕店！你帶到學校吃的梅花糕不好吃，老是那幾塊，我都看見發霉了！”

女生忽然跳下自行車，跑了。

不知道這算不算是李書福的初戀，結果完敗。他還是騎到了公園門口，看見很多人拿著照相機給游人照相。這也可以掙錢？可比他騎自行車帶人掙得輕松多了！

同學們都在復習準備高考，他卻一心想著掙錢，連高考的登記表都沒填。晚上校長跑到宿舍來了，帶來了登記表，讓他當場填寫，說：“李書福，你行的！我還指望你為新橋中學爭光呢！你去給我考北大清華！上北京！”

校長親自監督他，李書福不得不填寫了登記表，害怕校長去告訴爸爸，那可真就又要挨打了。父親是一個簡單的人，純樸的人，對別人善良的人，揍起他來一點不含糊。他要抓緊時間騎自行車帶人掙錢，不是1毛錢了，也不是大家都一樣的1塊5，他要1塊錢，掙到錢買臺照相機。

機會為李書福創造好了，有一個同學的爸爸就是開照相館的。他上門非要拜師學照相，人家哪肯教，他就免費干活，晚上睡在照相館的過道上。李書福的照相手藝全是偷學來的，越學越起勁。

高考的時候，李書福還想著照相。不幸的是，考完最后一門，他騎著自行車想狠狠掙一筆，卻把錢包給弄丟了，里面有20多塊錢。他想哭，晚上回到家，猶豫再三，還是向父親伸出了手。

父親高興，說：“怎么，剛考完試就可以念大學了？這發展得也太快了吧！念大學要多少錢？”他說：“120塊錢，算我借的，我掙了錢馬上就還給你！”父親心疼了，說：“你不是為國家念書嗎？為國家念書怎么還要收錢呢？這么多？”

李書福這才說實話，說：“爸，我想買臺照相機，讓同學幫我去買，都說好了。等我有了一麻袋的錢，我可以掙回來兩麻袋！”

高考成績下來了，他的照相機也買來了。大學沒上成，離專科錄取分數線還差3分，這3分決定了李書福的命運、路橋的命運，甚至中國汽車的命運。中國少了一個叫李書福的大學生，多了一個“汽車瘋子”。

“爸、媽，你們放心吧！”李書福說，“沒考上大學沒關系，將來我自己辦大學！”

母親信，無論李書福說什么母親都相信。

太多的人，走著走著就老了，笑著笑著就哭了。李書福好像走不老，他永遠走，永遠笑。李書福就像是一條鲇魚，把活下來的魚都逼得強大。從此，學校門口、公園門口，凡是人多的地方，都能看到一個小伙子給人照相，快門啪啪地按，干脆利索，從不失手。

有一個經常找李書福照相的姑娘，一看鏡頭就愛抿嘴笑，說這樣照出來她才好看，不會露出牙套來。姑娘戴著牙套修正沒長齊的牙，原來“修正主義”也有好的一面，不像上學的時候教政治的老師大聲痛批的修正主義，一無是處。

李書福在政治上的進步，還需要一點時間。“發展”給了他時間，而且李書福每次都能抓住機會，只要讓他抓住了就緊緊攥在手里頭不放，誰也別想讓他松手。姑娘說用不了多久，她就會把牙套摘下來，以后牙就齊了，像路橋馬路上的電線桿子那樣整齊。

這讓李書福一下子就想起了學校，小學、初中、高中，學校就是要把學生弄整齊，讀一樣的書，聽一樣的課，說一樣的話，唱一樣的歌，老師們幻想著一群一樣的鳥兒飛出森林，擁有一樣的天空。

那是不可能的。一樣的天空一定飛著不一樣的鳥，李書福想做一只飛得高遠的雀鳥，在天空留下雀影，倒過來叫“影雀”，他喜歡顛倒秩序。這時候的李書福就是一個攝影師，成全別人的同時掙到屬于自己的錢，他要掙很多的錢。

姑娘今天又擺好姿勢，他剛端起相機，就從鏡頭里看見一輛汽車駛來，車身上噴著“工商糾察隊”的大字，他叫了一聲“快跑！”自己的話音沒落，就像躲避彈弓的麻雀一下子消失不見了。公園門口有點混亂，游走街拍的人都跑得快，不像做小買賣的跑起來都是帶著聲響的。賣小吃的有人跑的時候翻了車，大街上飄滿香味。

李書福每次都能成功逃脫，腦海里留下牙套姑娘的抿嘴笑容，總是忘不了姑娘側過身去照相的姿勢，美麗的倩影。工商所糾察隊忘不了一個街頭照相的家伙跑得賊快，從來都沒抓住過他。“那小子騎車帶風！”糾察隊的人說，“嗖的一下連影兒都沒了！”另一個同僚道：“你們知道不？聽說那小子愛寫詩！給姑娘洗完照片，看見順眼的在照片后面還給人家寫首詩！詩！”那語氣，好像寫詩的是病人，有病的人才寫詩。

自從路橋街頭出現一個叫李書福的，那些拿著照相機街頭游拍的人快活不下去了，因為他照相比別人便宜，照得快，跑得也快，工商所糾察隊從來沒有抓住過他。

有一天，李書福忽然消失了。父親以為他掙到錢不定跟哪個姑娘跑了，自行車還在，父親坐在自行車旁悶悶喝酒，長大的麻雀定是會離開的，自行車就像李書福留在家里的影子。這影子夠長，也很重，影子是有分量的，留下了李書福的重。

沒想到工商糾察隊的人居然找上門來了，所長親自帶人來的，進到院子里就大聲說：“老李頭，李書福去哪兒了？”父親一聽就笑了，高興地說：“你們沒抓住他呀？我家書福真行！”所長很早以前就認識李書福的爸爸，因為李書福還沒出生就沒少扣住他進學習班學習，能當上小隊副隊長，沒準還跟這個有關系呢。

所長說：“快點告訴我他去哪兒了？李書福有三條罪名：第一是無照經營！第二是從不納稅！第三是他使用過期膠卷，所以照相比別人便宜！有人舉報，怕你不信，我把人都給你帶來了！”

戴牙套的姑娘走進了院子里，張開嘴亮出她閃光的牙套說：“我想跟你兒子處對象！老伯爺，快告訴我你兒子李書福去哪里了？”

有點石破天驚，把糾察隊的人給驚到了，所長說：“原來你是誣告？讓我們帶你來找到他們家？”

“我兒子去哪兒了？你們把他給嚇跑了！”父親一下抓住了把柄，這回可不怕了，站起身來想把酒碗摔地上，一想沒舍得，拿著酒碗指著所長說，“你們把李書福還給我！”

糾察隊的人嘩啦啦全走了。那時候還不叫城管，但是可以管一管這個姑娘，把牙套姑娘也給拉走了。

父親猛地想起了什么，急忙回屋里打開柜子。父親有一個柜子，拉開柜門里面有抽屜，拉開抽屜一看，發現里面少了錢，留下了一張借條，借條上還有手印。李書福拿走了2000塊錢，還打了借條，按上手印，在借條上寫了一句話：“我去上海了。”

“天哪！書福不會被來路橋玩的上海姑娘給騙跑了吧？”父親不是生氣，而是害怕，焦急地說，“要不然就是帶著哪個臺州姑娘私奔了！”

“不會的，書福想掙錢，他才不會跟哪個姑娘跑了的！”母親信任書福，倒是一下想起來什么，說，“你不是找人給看過書福的生辰八字嗎？說他將來……”

“我到上海找他去！氣死我了！”父親扭頭走了，來到院子里向李書福的大哥喊道，“書芳，你去看看，你三弟是不是把我要賣的橘子也給偷走了？”